凌晨四点，天还没亮透。
四合院里黑沉沉的，只有远处胡同口一盏路灯把灰白的光斜斜地铺进来，照在院墙的青砖上。
各家各户的窗户都暗着，灶膛里的火早就熄了，偶尔有一两声狗叫从隔壁胡同传过来，闷闷的，像是隔了几层墙。
肖福来没有点灯。他在黑暗里穿好了衣裳，把围裙叠好塞进工具包，拉链拉了一半停了一下，又把那把侧门钥匙从兜里掏出来攥在手心。
铁质的钥匙被他的体温焐了一会儿，已经不凉了。
他走到后窗边，推开一条缝往外看了一眼。
后院空荡荡的，墙根底下堆着几摞没人管的柴火，月光照在石板缝里的青苔上，发着暗绿的光。没有人。
他开了门，脚步很轻地穿过自家屋前的窄道，绕到后院那扇侧门前。
门是铁皮的，表面刷了一层暗红色的漆，漆皮已经起了卷，边缘露着锈迹。
他掏出钥匙插进锁孔，轻轻转了一下——锁芯有点涩，他又用了一分力，“咔”一声开了。
他把门推开半扇，侧身出去，又回手把门带上，锁好。
钥匙拔出来的时候，冰凉的铁在他指腹上贴了一下，他攥紧，放进兜里。
走在大路上的时候，天边刚刚泛出一线青白。
他回头看了一眼——四合院的轮廓在晨雾里缩成一片灰蒙蒙的影子，屋檐的线条模糊着，像是一幅没画完的水墨。
他看了两秒，转过头继续走。
到了厂里小食堂后厨的时候，才四点半刚过。
肖福来拧开灯，日光灯管闪了两下才亮起来，白光把操作台照得清清楚楚。
他把工具包放在案板上，拉链拉开，围裙系好，开始备菜。
里脊肉从冷藏柜里取出来放在案板上回温。
鲜笋剥皮切成滚刀块，干香菇用温水泡上。
葱姜蒜切好码在碟子里，油盐酱醋按照使用顺序排成一排。
每一样东西放在哪儿心里都有数，整个后厨在他手里慢慢被整理成一种有条不紊的状态。
六点，阎埠贵端着茶杯从屋里出来了。
他特意比平时早了半个小时，手里那杯茶是刚泡的，还冒着热气。
他走到前院，脚步放得不快不慢，像是要顺路跟肖福来说几句话。
但走到肖福来门口一看——门锁着，人已经走了。
他从门缝往里瞅了一眼，屋里没人影。
阎埠贵端着茶杯的手悬在半空，愣了两秒，站在那里没动。
杯口的热气还在往上冒，他低头看了一眼杯里的茶叶，又抬头看了一眼那扇锁着的门，像是不知道手里的茶该不该喝下去。
易中海这时候也开了门。
他手里端着水盆，像是出来倒水的样子，但目光一出来就落在阎埠贵身上，又落在肖福来锁着的门上。
他走到阎埠贵旁边，低声问：“三大爷，人呢？”
阎埠贵把茶杯端到嘴边喝了一口，干咳了一声：
“走了……门锁着的。估计天没亮就出门了。”
易中海端着水盆的手指收紧了一下，他没接话，转身把水泼在墙根底下，拎着空盆回了屋。
门关上的声音不大，但比平时快了一些。
六点半刚过，厂里小食堂后厨的门从外面推开了。
马师傅提前半小时就到了，他来的时候围裙已经系好，手里还攥着一块抹布，像是要过来帮忙搞卫生的。
他推开门进去，日光灯亮着，操作台上码好的食材整整齐齐，盆碗碟按照顺序排着，案板擦得干干净净。
肖福来站在灶台前面，正在往铁锅里倒油。
马师傅的脚在门口顿了一下：“你怎么来这么早？”
肖福来把油锅晃了一下让油铺匀，没有回头：
“宴席重要，早点来踏实。马师傅，您今天来也挺早的，辛苦了。”
马师傅站在门口，看了一眼操作台上那些已经备好的食材。
里脊肉切好了码在盘子里，鲜笋改好刀泡在水里，干香菇发好了挤干水分放在碗里。