包间里实木圆桌摆得满满当当，酱肘子的油亮色泽混着松鼠桂鱼的酸甜香气直往人鼻子里钻，配着刚蒸好的蟹黄汤包、滚热的羊蝎子火锅，满屋子都是热腾腾的烟火气。在座的本就都是习武之人，内力运转消耗大，食量远胜常人，这会儿闻着香气，好几个年轻后辈都忍不住悄悄咽了咽口水。
司徒玄空笑着敲了敲桌沿：“都别客气了，动筷子吧，再等菜都凉了。”
这话刚落，满桌人顿时不再客套，筷子起落如风，十足的风卷残云架势。柳白猿眼疾手快夹了个最大的汤包，刚咬开吸了口鲜汁，眼角余光瞥见坐在角落的鬼仆依旧戴着那张古朴的黑色脸谱，只露着一双沉郁的眼睛，手放在桌沿一动不动，半点没有动筷的意思。
霍晓川刚好坐在鬼仆旁边，见状也停下了筷子，笑着问道：“鬼前辈，您怎么不吃啊？难道一直戴着面具吃饭？”
鬼仆指尖动了动，声音隔着面具传出来，闷了几分：“有没有小一点的包间？我去单独吃就行。”
“鬼仆前辈，这是怕我们看见您的真容啊？”旁边正啃排骨的周胖子闻言笑了起来，插了句嘴，生仆无奈了摇了摇头：“他不是怕你们看，是他那张脸早就毁了，怕你们看了之后吃不下饭，反倒扫兴。”
霍晓川闻言摆了摆手，语气十分坦荡：“这有什么的？我们龙组二队的陈凯锅，脸上那道疤从左眉骨一直拉到下巴，比刀刻的还深；还有个外号叫灰猴的队员，长得尖嘴猴腮，熟人都开玩笑说他是马猴成精。都是江湖摸爬滚打过来的人，这点小事真不必在意。”
“是啊，都是武人，谁身上还没点伤疤？”柳白猿也跟着点头，“总不能因为怕我们看，连饭都不吃了，这可不行。”
众人你一言我一语地劝，语气里都没半分猎奇的意味，全是实打实的关切。鬼仆沉默了半晌，终究拗不过，抬起手，指尖碰到脸谱边缘时顿了顿，才慢慢把那张戴了几十年的面具摘了下来。
霎时间，包间里安静了一瞬。
只见他左半边脸尚且称得上周正，右半边却皮肉扭曲，几道深褐色的伤疤交错纵横，从额角一直延伸到下颌，像是被硬生生撕裂过又重新缝起来，狰狞得如同爬了数条蜈蚣，乍一看确实骇人。
“少年时遇仇家报复，脸被利刃划烂了，不好看。”鬼仆把面具放在桌角，声音平静，却下意识侧了侧脸，似乎想把伤重的那半边隐到阴影里——这是他刻在骨子里的习惯，几十年了，总不想让别人看见自己这副残破的样子。
可满座的人都只是扫了一眼，便无所谓自顾自地继续吃饭，柳白猿还往他面前的碟子里夹了块炖得酥烂的牛肉：“这牛腱子炖了三个钟头，入味得很，你尝尝。”半点惊讶、避讳的神色都没有。
鬼仆愣了愣，悬了半辈子的心忽然就落了地。他拿起桌上的勺子，没再遮掩，大大方方地舀了勺汤喝，才慢慢说起了旧事。
他本名叫比利，出身南洋的华裔武者家庭，少年时父亲得罪了当地的黑帮势力，一夜之间全家遭了仇家报复。他亲眼看着父母死在自己面前，自己被仇人砍断了双臂，脸上也被划了数刀，扔在乱葬岗里，是过路的华英雄把只剩一口气的他救了回来。
“那时候我醒过来，感觉不到自己的手，一照镜子差点疯了。”鬼仆说着，指尖轻轻碰了碰脸上的伤疤，语气里已经没了当年的痛不欲生，只剩一片平静，“觉得自己人不人鬼不鬼，连门都不敢出，就想找个地方一头撞死算了。”
是华英雄给他找了最好的大夫，教他用腿法替代双手练功，跟他说“人只要心没残，就永远站得起来”。后来华英雄帮他报了血仇，把他带在身边，教他读书识字，教他怎么凭一身本事活下去。