山本强行封锁贫民区内讧真相，一纸粉饰太平的战报压下所有丑闻。阵亡将士按沙场殉国论功抚恤，队内严禁私下议论乌龙混战，所有风声尽数被强行掐灭。
可看得见的军令能封口，看不见的人心，早已在昨夜的血色乱象里，悄然滋生出无边惊惧。
“江城夜魇”这个名号，最先从第二中队的军官斋藤口中传出。
贫民区彻夜混战，斋藤自始至终身处战场北路。凌晨时分，他跟随桥本大尉纵深突进，亲眼目睹尖兵班踏中连环绊雷，整支小队瞬间被爆炸气浪掀翻，血肉混着碎砖四溅。尚未从惨烈爆炸中回神，不远处的机枪阵地便悄无声息没了动静。
待到战后担架队进场收尸，斋藤伸手掀开覆在尸体上的草席，一眼便心头骤寒。
脖颈处一道贯通利刃伤口，从左耳根利落划至右耳根，切口平整干净，刀尾收势带着一丝极细的上挑弧度，是精准、狠绝、久经搏杀的暗杀手法。
斋藤早年在家乡做过两年屠夫，深谙放血断喉的力道分寸。寻常人手慌力怯，绝无这般干脆利落的手法。更何况是在炮火轰鸣、流弹乱飞的混乱战场之中，有人能穿梭残垣阵地，于枪林弹雨里精准猎杀全副武装的机枪骨干，来去无痕，不惊一兵。
那一刻，他心底生出极致的荒谬与恐惧。
这绝非常人所能为之。
往后几日，军营食堂成了流言滋生的温床。
士兵围坐就餐，人声嘈杂，斋藤每每压低嗓音，将凌晨所见添油加醋转述而出。他绘声绘色描述那片死寂的暗巷：夜色浓稠如墨，不见人影，只闻利刃破风的轻响，下一秒，值守机枪手便无声仆地，再无气息。
他说不清刺杀者的样貌，只记得一身灰布短褂，身形飘忽，翻越墙头残垣的脚步轻过野猫，暗处飞射的短镖精准得骇人。武田信义带队勘验现场后收走的遗留飞刀，更在兵卒口中传成了淬毒利刃，但凡擦破皮肉，便无生机。
“那不是人。”
斋藤筷子重重叩在饭桌之上，声响清脆，压过周遭嘈杂。
“是夜里出来索命的鬼。江城夜魇。昼伏夜出，专挑军官、机枪手索命。”
四字名号，如同暗夜阴风，悄然席卷整座江城日军防区。
往日士兵忌惮的“夜刃”，是一支有组织、有锋芒、可对抗的敌后队伍，是两军交锋的对手。可“夜魇”不同，它无迹、无形、无身影，是游荡在江城暗巷的幽灵杀机。枪炮可对敌，却难御鬼魅，人心深处最本能的恐惧，被彻底撬动。
最先被恐惧吞噬的，是全城夜间巡逻队。
往日夜班值守，纵然枯燥熬人，兵卒也依规巡遍街巷，不敢懈怠。自流言传开，所有巡逻规则尽数形同虚设。无人敢单人独行，最少两人结伴，前路士兵手电死死攥在掌心，指节泛白，光柱慌乱扫过每一处巷口、墙影、死角，反复核验，不敢遗漏半分暗处。身后士兵手指始终扣在扳机之上，枪口低垂，神经紧绷至极致，草木微动便如临大敌。
营房固定岗哨，更是乱象频发。
一名年轻哨兵值守凌晨夜班，夜色深沉，槐树暗影晃动，一抹黑影倏然掠过视野。紧绷的心神瞬间崩断，他不及分辩，猛地拉响枪栓挺枪冲刺，刺刀狠狠刺入黑影。待到血腥味散开，才发现不过是一只夜游野猫。
可恐惧已然扎根，无可消解。
他挑死野猫，伫立哨位，双手依旧控制不住剧烈颤抖，眼底满是挥之不去的惶然。
始作俑者斋藤，终究也难逃这份心理重压。
流言传开第三日，宪兵队下发夜间增防名册，第二中队抽调十人加强街巷警戒，斋藤之名赫然在列，值守地段——柳巷。
柳巷是昔日山崎良夫殒命之地，本就被队内传得邪门诡异，老巡逻兵向来途经即走，不敢久留。今夜偏是他值守此地。
同行的新兵木下年少怯懦，紧紧攥着三八大盖，半步不敢远离，亦不敢抬头环视四周。夜风穿巷而过，卷动墙根枯叶，簌簌打转，细碎声响在死寂深夜被无限放大。木下心神失守，失声低呼，指尖险些误扣扳机。
斋藤厉声呵斥新兵怯懦，可自己后背早已被冷汗浸透。眼角余光瞥见巷底黑影晃动，他不及分辨虚实，拔枪便冲，紧绷的神经早已丧失所有判断力。
巷中空空荡荡，唯有一具腐烂死鼠静卧地面。
又是一场虚惊，却让心底的恐惧愈发沉郁。