窗外，天已经黑了。
苏晓冉还没走，正坐在那张小桌子后面整理资料，键盘声很轻。
林砚看了她一眼，又低头看了看自己的手。
剪刀的握痕还在指腹上，针扎过的地方已经结了一层薄茧。
明天，林砚还要把这几件衣服再过一遍，检查每一个细节。
然后就是时装周了。
到时候展位灯光会打在那排衣服上，林砚不知道谁会站在展位前多看一眼，谁会拿起其中一件翻看内侧的针脚，谁会问“这是谁做的”。
但林砚可以回答——用他老师教他的方式，用他手上那些看起来不太起眼的、细密的针脚来回答。
距离时装周还有五天，林砚已经连续熬了三个通宵。
“夜”系列的八件衣服，每一件都改了至少三遍。
第一件深蓝色丝绒旗袍，林砚嫌袖口的竹叶绣得不够密，拆了重绣；
第三件月白色阔腿裤套装，陈姐说的腰带问题，林砚调了，但面料在裁完后缩了水，又得重新裁一套；
第五件鸦青色长裙的云纹绣花，林砚他对着光看了十几遍，总觉得有一条线头露在表面，拆了重新定位。
林砚越拆越焦虑，越焦虑越睡不着，越睡不着越不肯停下来。
第四天晚上，林砚坐在缝纫机前，机械地走着一件衣服的侧缝，脑子里像糊了一层浆糊，分不清面料的正反面。
针脚走偏了半公分，林砚拆了重新走，又偏了。
林砚盯着那排歪歪扭扭的线，放下剪刀，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
【叮！宿主，你已经连续工作超过四十小时。
本系统监测到你的手抖频率比平时高出三倍，眨眼频率也不正常。
建议你立刻休息。
这不是建议，是警告。】
“再走完这一件。”林砚在心里说，重新拿起剪刀，站起来的时候眼前黑了一瞬，林砚扶住桌子等了几秒，视野才重新清晰。
林砚拆了那排歪线，重新穿针，走了不到两寸，肩膀一阵酸麻从后颈蔓延到手指，剪刀掉在了桌子上。
林砚低头看着那把剪刀，脑子里一片空白。
苏晓冉来的时候，林砚正趴在缝纫机台上，头埋在手臂里。
苏晓冉走过去，把一杯温水放在林砚手边，没有叫醒他，坐在旁边等了一会儿，然后轻轻推了推他的肩膀。
林砚抬起头，看到是苏晓冉，第一句话是：“那件长衫的盘扣……还没缝完。”
“我已经帮你缝完了。”苏晓冉语气平静，“你的那件宋锦长衫，盘扣是陈姐昨天编好的，我按照她留下的定位记号缝了上去。”
林砚愣了一下，低头看向自己的手边。
那件长衫果然已经挂好，盘扣的位置和间距都对了，线头也收得干净。
林砚张了张嘴：“你什么时候做的？”
“你睡着的时候。”
林砚沉默了一会儿，伸手拿起那杯温水喝了一口，水已经快凉了，但咽下去的时候喉咙舒服了一些。