林砚更窘了：“我看了一部分……”
“男主角做了什么？”
“……他陪女主角等日出了。”
“那是我说的。”
“我知道……”
苏晓冉笑了，声音在夜色中很轻，像风吹过树叶。
她拉开门，走进去，回头看了他一眼：“下周还看电影吗？”
林砚愣了一下，然后点头：“看。”
“那我订票。
你别紧张。”
门关上了。
林砚站在楼下，晚风带着湿润的泥土气息，像雨后的呼吸。
他低头看着自己的手——刚才碰到她的那一瞬间，温度还在指腹上残留。
【叮！
宿主，你刚才碰了苏晓冉的手指。
本系统监测到你们双方的心率均出现短暂上升。
这是一个好的开始。
社恐指数：0.01→0.005。】
“你没说我碰到她手的时候心率多少。”
【你当时心率150，持续了三秒。
之后降到110。现在85。
恭喜，你平稳下来了。】
林砚转身往回走。
夜风吹过来，凉飕飕的。
他把手插进口袋，摸到了那张电影票根。
展开一看，是《浪漫的意外》的存根。
他把它叠好，放进了钱包里。
路过王胖子关了的烤串摊时，他停了一下。
炭火已经灭了，铁架上还留着一层油光，在路灯下幽幽地发亮。
他想起王胖子今天发消息问他约会怎么样，他还没回。
他掏出手机，打了三个字：“挺好的。”
王胖子秒回：“有没有牵手？”
林砚盯着那两个字看了很久，最后回了三个字：“碰到了。”
王胖子发了一排“嘿嘿嘿嘿嘿嘿”。
林砚没有回复，把手机揣进口袋，继续往回走。
今晚的月亮很亮，像个银盘。
他抬头看了好一会儿，想起刚才碰到她的那一瞬间——短得像雨滴落在水面上，但那种触感像在皮肤上烙了印。
也许这就是进步。不是从不敢看到敢看的进步，是从想要避开到想要靠近的进步。
他还不会表达，但他在学。
就像学做衣服一样，第一针总是歪的。
多缝几次，就直了。
推开家门，他没有马上开灯。
站在黑暗里，听到自己的心跳声，慢慢平稳下来。
他摸了摸钱包里的电影票根，嘴角翘起来。
明天，做一件新衣服。
不是订单，不是联名——是给她做的。
袖子做长一点，她喜欢袖子长一点，可以遮住手腕。
他想到了具体的尺寸和版型，想到要用什么样的面料——柔软的亚麻，她说过那种面料像风。
他想到了她穿那件衣服的样子，嘴角翘得更高了。
窗外，月亮还挂在天上。
屋里很安静。缝纫机还没打开。
但他在心里，已经开始踩了。
送苏晓冉回家的那个夜晚，林砚几乎没怎么睡着。
躺在床上，手心的触感像刻在皮肤上——她手指的温度、那短暂的擦过、他缩回去的瞬间。
脑子里反复回放，每一次都觉得当时的自己太蠢了。
但每一次蠢完之后，嘴角又忍不住翘起来。
第二天，他顶着两个淡淡的黑眼圈开店。