火车晚点两个钟头，光宗就在站台上站了两个钟头。月台上那条长椅被人占着，一个抱孩子的女人，孩子哭，女人哄，哄不好，急得满头是汗。
光宗站到柱子旁边，手里攥着提货单，纸边攥毛了，汗把纸洇软了。她隔一会儿看一眼表。表是耀祖给她买的，上海牌，表带是钢的，冬天戴着手腕凉。她把手缩进袖子里，过一会儿又伸出来看一眼。
布到仓库的时候天已经暗了，灯管亮了一下，闪了一下，又亮了一下才稳住。光宗拿剪刀剪蛇皮袋，剪刀钝，她使了两下劲才剪开。蓝白格子露出来，一股酸味冲上来，是染料的味道，没散透。她偏了偏头，拿手扇了一下，没用。
耀祖进来的时候天彻底黑了。她手上还攥着半截划粉，刚在裁床上画完一个领样，手指缝里一道白。她没说话，走到布跟前低头看。看了一会儿，伸手，手指从布卷侧面往下滑，很慢，像摸一条鱼的背。滑到底，收回来，又摸另一匹。摸到第三匹的时候，她把整个手掌贴在布面上停住了，手指微微张开，像按一个手印。
“经纬不匀。”她说。
光宗也摸了一下，摸不出来，但她知道耀祖摸得出来。
“这边紧，这边松。”耀祖用指头点了两下，点的位置相距不到一寸。“做衬衫可以，做外套穿三个月，这边走形那边不走，领子歪。”
光宗把手收回来，翻开总账本。蓝布封面，边角磨白，那道折痕还在。她没去蹭，手指直接翻到上个月那页，停，看了一会儿，又翻，翻到前年那页，又停。手指在数字上点了一下，点的位置是一行代工利润。
“代工一件，料子加人工七块，出厂价八块八，赚一块八。”她又翻了一页。“批发一件，料子加人工九块，批出去十三块，赚四块。”
“这布多少钱一米？”
“三块二。”
“隔壁老周拿的两块八。”
耀祖把手收回来，拿起划粉在布卷上画了一道，很轻，算是标记。
“两块八的布掺了涤纶，你摸，滑的。这个是棉的，涩的。棉多就挺，棉多穿三年不走形。”
光宗也摸了一下。她摸不出滑和涩的区别，但她信耀祖。耀祖的手比她的准，从小到大都准。
“不能只做代工和批发了。”光宗说。
耀祖看着她。
“做精品线。”
耀祖的眼睛动了一下，嘴角也动了一下，很轻。她把手放回布面上按了一会儿，按完了收回来。
“用这个布。”
“嗯。”
“贵，客户不认。”
“认不认，看你怎么做。”
耀祖没说话，把布卷从架子上拿下来抱在怀里，往车间走。走了几步停下来，没回头。
“扣子用什么？”
“贝壳扣。”
耀祖转过身，布没松手，看着光宗看了一会儿。
“贝壳扣比塑料扣贵三毛，一件五颗，贵一块五。”
“我知道。”
“那还赚么事？”
光宗翻开总账本，拿算盘，左手拨珠子，拨上去拨下来，拨上去拨下来，声音脆，在仓库里弹到墙上又弹回来。
“塑料扣五毛用三个月，掉了，换，再掉，再换，衣服还在，扣子没了。贝壳扣两块，用三年，不掉，不换，衣服在，扣子在。”
耀祖把布放在裁剪台上，手掌按了一下，布面陷下去又弹回来，弹回来的时候有股味，棉花的，干的，像晒过太阳的被子。
“你算过了。”
“算过了。”
“一件多卖两块，有人买。”
“穿三年的人买。”
耀祖拿起划粉在布上画了一道线，很直。画完了把划粉放桌上，划粉滚了两下滚到桌边停了，她没去扶。她拿起尺子量了量，又画了一道，和第一道平行。两道线中间是一条袖子的形状。
“那要重新打版，老孙那边要加钱。”
“加。”
“工人要练。贝壳扣不好钉，钉歪了整件废。”
“练。”
“做多少。”
“先做五百件。”
耀祖把尺子放下看着光宗。
“五百件，料子钱，工钱，扣子钱，加起来多少。”
光宗拨算盘，珠子响，停，又拨，又停。