2006年，秋。
耀祖在厂里折纸青蛙。
光宗去了医院。耀祖留在厂里。她坐在裁床前面。手里拿着一张记账的废纸。上面有字。有数字。有“月产五千件”的字样。她把纸对折。再对折。折出青蛙的腿。鼓着肚子。折好了。放在桌上。
她又拿了一张。折了第二只。两只，一人一只。她看了一会儿，然后把两只纸青蛙放进口袋里。
她想起小时候。爷爷教她折纸青蛙。爷爷的手粗。折出来的青蛙歪歪扭扭。她说“歪的”，爷爷说“歪的也能跳”。他把青蛙放在桌上，按了一下，青蛙跳了一下。落在桌子边上。她笑了。爷爷也笑了。
她坐轮渡回了老家，光宗已经到了。
棺材停在堂屋中间。许保国躺在里面。穿一件旧衬衫。领口扣得整整齐齐。亲戚们来了。大姑站在堂屋门口。手里攥着一块手帕。没哭。手帕攥成了一团。大伯站在许建国旁边。没说话。陈桂英也来了。站在门口。没进来。
耀祖走到棺材旁边。看了一会儿。她从口袋里掏出一只纸青蛙。放在爷爷手旁边。
她想起爷爷来厂里摸料子的样子。她拿了一块白底暗条纹给他摸。他摸了一会儿。说“好料子”。那是很久以前的事了。那时候爷爷还年轻。头发是黑的。腰是直的。
她站在棺材旁边，手放进口袋里，玻璃珠在，她摸了一下，凉的。她想起爷爷摸补丁的样子。手指粗，指节大，指腹上有茧，摸得很轻。她把纸青蛙放好了，收回手。
光宗也放了一只。两只纸青蛙，一人一只。光宗放的是左手。耀祖放的是右手。
王翠花坐在椅子上。没哭。她看着棺材。手里攥着搪瓷缸。缸子上的瓷掉了一块，她用手指蹭了蹭。
葬礼开始了。有人念悼词。耀祖没听。她站在棺材旁边。看着爷爷。他瘦了很多。颧骨高了。眼窝深了。但他躺得很直。手放在身侧。像他坐着的时候一样直。
念完了，棺材抬起来。往村后走。耀祖和光宗跟在后面。许建国跟在后面。大姑跟在后面。大伯跟在后面。王翠花坐在椅子上。没动。耀祖回头看了一眼。王翠花还坐在堂屋里。手里攥着搪瓷缸。
村后有一片地。地里有一棵老槐树。比村口那棵小一点。许保国小时候在树下玩。耀祖听王翠花说过。许保国七八岁的时候，爬树摔下来，胳膊断了。他妈打了他一顿，他哭了一声。后来再没哭过。