2006年，春。
光宗在医院走廊里坐了一夜。
椅子是铁的，凉的。她坐了一会儿，站起来，走到窗口。
窗外是江，灰蒙蒙的，天还没亮。江面上有船经过，汽笛响了一声，远了。她又坐回去。走廊里很安静。护士站的灯亮着，白惨惨的。有人在病房里咳嗽。有人在翻身。床板吱呀响。
天亮的时候，王翠花来了。她手里攥着那个搪瓷缸，缸子是旧的，杯口掉了瓷，她走到光宗旁边，坐下来。
“你一晚上没回去？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
王翠花看了她一眼。没再问。她把搪瓷缸放在膝盖上，两只手攥着，缸子里的水是热的，冒着白气。
“他年轻的时候，打仗。”王翠花说。
光宗看着她。
“腿上中过弹，他从来不提。他说提了没用，日子要过。”
王翠花停了一下，走廊里有人推着车过去。轮子在地上滚，吱呀响，远了。
“他现在病了，他不让说，他说他得对我笑。”
光宗没说话。她看着王翠花。她的头发全白了，用一根黑卡子别着。脸上的皱纹一道一道的，眼窝深了，但她坐得很直。背靠着椅子，手攥着搪瓷缸。
“奶奶。”
“嗯。”
“他为什么不说？”
“说什么？”
“打仗的事，军功章的事。”
王翠花低头看了一眼搪瓷缸，缸子上的瓷掉了一块，她用手指蹭了蹭。
“这块瓷是他磕掉的。那年他腿疼得厉害。半夜起来倒水。手抖。缸子掉在地上，磕掉一块，他捡起来，没扔。他说还能用。”
光宗看着那个搪瓷缸。缸子旧了，瓷掉了好几块，露出底下的铁，但洗得很干净。放在膝盖上，稳稳的。
“他说，提那些没用。人活着，不是靠以前的事，是靠现在的事，靠明天的事。”
光宗没说话。她想起爷爷把钱推给她的样子。橡皮筋捆着，十块，五块，两块。有零有整。
王翠花把手里的搪瓷缸递给光宗。缸子是温的。里面是热水。光宗接过来。喝了一口。水是热的。她攥在手里，缸子上的瓷掉了一块，露出底下的铁，她摸了一会儿。
“你像你爷爷。”王翠花说。“不说不笑，但心里有数。”
光宗没说话，她把搪瓷缸攥在手里。
走廊那头走过来一个老人，和爷爷年纪差不多，头发也白了，背有点驼。他走到光宗面前，停下来。
“你是许保国的孙女？”
“是。”
“我认识他，当年一起打过仗。”
光宗看着他。
“他怎么样？”
“不好。”
老人点了点头，没再问。他站了一会儿，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，没点，叼在嘴里，又放回去。
“他这个人，不爱说话。打仗的时候，别人喊口号，他不喊，他往前冲。冲完了，回来也不说。他腿上中弹那次，是我背他下来的。他趴在我背上，一声没吭。到了后方，他跟我说了一句话。”
光宗看着他。