2005年，夏。
周砚深回来待了三天。
第一天，他站在办公室门口，看她一眼，走了。他说“我路过，看你一眼就走”。她没问他什么时候走。他知道她没问。她没问，是因为她知道他还会走。
第二天，他去了江边，她没去。
第三天，他约她在老码头见面。
光宗到的时候，周砚深已经在了。还是那些石阶，水泥裂缝里长着新草，绿莹莹的，从石头缝里挤出来。江风很大，吹得人衣角翻起来。他站在石阶顶上，背对着江。看见光宗，他走下两步。
“来了。”
“嗯。”
“坐。”
两个人坐在石阶上，隔着半个人的距离。石阶被太阳晒得有点温。光宗把手放在膝盖上。周砚深手里拿着一张纸，叠了两折。他没递给光宗，自己拿着。
“项目还没完，还要一年。”
光宗没说话。
“设计院那边加了新内容，图书馆旁边还有一个社区中心，一起做。”
光宗看着江面。船来船往，汽笛响了一声，拖着一条长长的水痕，她没有转头。
“你去。”
周砚深把纸叠了一下，又叠了一下，叠成一个小方块，攥在手里。
“你跟不跟我走？”
光宗没说话。
“厂可以等。”周砚深说。“一年，回来再开。”
“账不能等。”
“账可以带。你在北京也能做。”
光宗沉默了一会儿，她看着江面。船过去了，水痕散了，然后她才开口。
“周砚深，厂在汉正街，料子在汉正街，工人在汉正街，账在汉正街。我走了，谁对账？谁核料？谁定价？”
周砚深没说话。
“你去，我过我的日子。”
周砚深把手里的小方块展开，又叠起来，叠成另一条。他叠了两遍，然后把纸放进口袋。
“那我回来找你。”
光宗看着他。“你回来再说。”
周砚深站起来，拍了拍裤子上的灰。他站在石阶上，光宗还坐着。他低头看了她一会儿。
“许光宗。”
光宗抬头看他。
“你从来没说过一句让我留下来的话。”
光宗没说话，她没有看他，她看着江面。她把手放在膝盖上，没动。
周砚深等了一会儿。她没有开口。他转身走了。脚步声在石阶上响了一会儿。远了。石阶上只剩光宗一个人，江风吹过来。她把领子竖起来，手插在口袋里。口袋里有一支钢笔，周砚深送的那支，黑色的。她摸了一下，然后站起来，走下石阶。
汉正街的巷子里，有人在收摊。铁架子拖在地上，刺啦响。她走过巷子，步子不快。走到厂门口，耀祖在办公室对账。
“回来了？”