2003年，秋。
专柜的事，光宗嘴上说“明年再说”，心里没放下。
那天晚上从办公室出来，她走在汉正街的巷子里，步子比平时慢。耀祖说的“手上要摸得到料子”，她不是没听进去。但她算过账，账上不允许。不允许就是不允许，账不会骗人。
可账不会骗人，人会。
接下来几天，光宗对账对到很晚。李秀兰走了她还在，耀祖回宿舍了她还在。算盘珠子拨过去，拨回来。数字都对，对完了，她又从头对一遍。耀祖早上来的时候，看见她趴在桌上睡着了，胳膊底下压着总账本，算盘推到一边，珠子有几颗歪了。
耀祖没叫她。把外套盖在她身上，出去买了热干面。面放在桌上，光宗醒了。她看了一眼热干面，又看了一眼耀祖。没说话。端起碗就吃。芝麻酱拌得稠，她吃得慢，筷子搅两下，停一下。
“姐。那专柜的事——”
“我说了明年再说。”
耀祖没再提。
十月初。厂里接了一个内销单子。汉正街的一个老客户，姓周，做批发的，要一千件衬衫。白底，普通款，塑料扣，没有手工锁边。
光宗坐在办公室里算这笔账。料子、工钱、包装、运费，一笔一笔算过去。她算了三遍。数字没错。她合上本子，跟耀祖说“接。”
耀祖排料。周桂香裁。杨来弟锁边。工人加班，三天做完了一千件。货堆在车间里，装箱，封口。光宗数了两遍。一千件，一件不多，一件不少。
周老板来提货。他打开一只箱子，翻了几件。看了看领子，看了看袖口。点了点头。
“许老板，你们做工还行。”
“嗯。”
“下次还有单子找你。”
“好。”
周老板把货装上车。光宗站在门口，看着车开走。她回到办公室，翻开总账本，准备记这一笔。她翻到上个月的进料记录，看了一眼。停住了。
料子价格，她算成本的时候，用的是九月的价。白底普通布，一匹八十块。但现在她翻到十月进货的单子，上面写着：白底普通布，一匹八十五块，涨了五块。
光宗的手指停在那行数字上。她往下翻。十月一共进了四十匹。一匹涨五块，四十匹就是两百。加上运费涨了三十。再加上这个单子做了一千件，用了三十匹布。三十匹乘五块，一百五十块。运费三十。加起来一百八十。她算的成本是按九月价算的，所以每件衣服的成本少算了一毛八。一千件就是一百八。
但不止这些。她往后翻。十月的电费涨了。水费也涨了。她算成本的时候，用的都是九月的数。全部加起来，这个单子实际成本比账面多了两百块。
两百块，净利润从一千二变成了九百。不对——她重新算了一遍。料子、工钱、水电、运费。全部按十月实际价格算。利润从一千二变成了负八百。
亏了八百。
光宗把笔放下。她看着桌上的总账本。蓝布封面，边角磨白了。她盯着封面看了很久。然后她从抽屉里摸出一枚硬币。爷爷当年给她的。铜的，边角磨得发亮。她把硬币放在桌上，用大拇指弹了一下。硬币转了几圈，倒下。正面。她拿起来，又弹了一下。反面。再弹。反面。
她把硬币攥在手心里。攥了一会儿。硬币被手心捂热了。她松开手，把硬币放回抽屉。
她翻开总账本，翻到最后一页。拿笔，写：