王翠花沉默了一下。然后她站起来，抱着铁皮盒，走到窗前。光宗站在她旁边。两个人看着窗外。
烟花一朵一朵炸开。红的绿的黄的，把巷子照得一会儿亮一会儿暗。远处有人放冲天炮，嗖的一声蹿上去，在最高处炸成一把伞。
“你爷爷小时候，”王翠花说，“最喜欢放冲天炮。”
光宗没说话。
“他没钱买。就站在巷子口看别人放。别人放完了他去捡没炸的哑炮。揣在兜里，攒着。”
王翠花顿了一下。
“后来当兵走了。回来就不放了。”
光宗看着窗外。又一朵烟花炸开，金黄色的，散成碎屑慢慢落下来。她想起许保国。他坐在藤椅上看她们吃年夜饭的样子，他抿酒的样子，他打瞌睡的样子。他从来不提过去。但他把军功章放在两个女娃中间。
“奶奶。”
“嗯。”
“爷爷把军功章给我了。”
王翠花的手在铁皮盒上停了一下。她没说话。过了一会儿，她点了点头。
“他跟我说——莫低头。”
王翠花看着窗外。烟花还在放。她没看光宗。她低头看了一眼怀里的铁皮盒，手指在盒盖上摩挲了一下。然后她把盒子放在窗台上。
“这个盒子，”王翠花说，“等你结婚的时候再给你。”
光宗看着她。
“现在给你，你弄丢了。我替你收着。”
光宗没说话。她看了一眼窗台上的铁皮盒。盒子很旧，漆掉了大半，边角磨圆了。里面只剩几张旧票证和一把铜钥匙。
窗外最后一朵烟花炸完，巷子上空只剩一缕烟，慢慢散开。王翠花看着那缕烟，看了很久。
“睡吧。”她说。
她拿起窗台上的铁皮盒，转身走回床沿，坐下，把盒子塞到枕头底下。光宗站在窗前，又看了一眼窗外。烟花没了。巷子里安静下来。
“奶奶。”
“嗯。”
“明年千禧年，我们放冲天炮。”
王翠花没回头。她的声音从被子里传出来，闷闷的。
“买大的。”
光宗笑了一下。她走出里屋。耀祖在堂屋里等她。
“姐，你刚才跟奶奶说什么？”
“说爷爷小时候放冲天炮。”
“奶奶说什么？”
“她说爷爷没钱买。就站巷子口看别人放。捡哑炮。”
耀祖没再问。两个人坐在堂屋里，听着外面零星的鞭炮声。光宗看了一眼里屋的门。门关着。铁皮盒在枕头底下。她没跟耀祖提盒子的事。那是奶奶的东西。奶奶替她收着。
“姐。”
“嗯。”
“你说爷爷小时候捡哑炮，捡了干什么？”
“攒着。”
“攒着干什么？”
“不知道。”光宗说，“可能舍不得放。”
耀祖靠在椅子上，闭上眼睛。光宗坐了一会儿。她关了灯。黑暗中，里屋的门缝里透出一线光。王翠花还没睡。盒子还在枕头底下。