2000年2月，除夕。
天阴了一整天，到了傍晚，云散了一点，露出灰蒙蒙的边。
许家堂屋里摆了一张大圆桌，桌面是拼接的，中间那道缝用一块塑料布盖住了。桌上铺着一次性塑料桌布，红白格子的，是李秀兰在汉正街买的。碗筷摆了十副，其中两副是空的，碗里倒扣着，筷子横在碗沿上。
许保国坐在主位，王翠花坐在他旁边。许建国和李秀兰坐在对面。许建民坐在侧边，陈桂英挨着他。光宗和耀祖坐在下手，靠近厨房那一侧，方便端菜。
许建国倒酒。白酒倒在搪瓷杯里，一人一杯，女人不喝，就摆着。许保国端起杯子，抿了一口。他说“今年是最后一年。”
王翠花说“哪年不是最后一年？”
“明年千禧年。”许保国说，“光宗考上大学了，耀祖办厂了。”
王翠花没接话。她把桌上的菜摆正，把鱼盘移到桌子中间。鱼是鲤鱼，整条烧的，浇了酱汁，撒了葱花。鱼头对着许保国，鱼尾对着光宗。
许保国看了一眼鱼。他说“今年谁夹鱼？”
王翠花说“我夹。”
她拿起筷子。筷子在鱼背上停了一下。她夹起一块鱼肚子上的肉，没什么刺，放在耀祖碗里。耀祖说“谢谢奶奶。”
王翠花没理她。她又夹了一块，放在光宗碗里。
光宗说“谢谢奶奶。”
王翠花还是没理她，然后她端起碗吃饭了。
过了好一会儿，她忽然放下筷子，夹了一块鱼脊肉，放在空碗里，说“给你哥。”
桌上安静了一下。许建国说“妈——”
“吃饭。”王翠花说。
没人再说话。许保国端起杯子又抿了一口。李秀兰低头扒饭。陈桂英看了王翠花一眼，什么都没说。许建民拿筷子的手停了一下，然后继续夹菜。
光宗看着自己碗里那块鱼肚子肉，她没吃。她把鱼肚子上的刺一根一根挑出来，放在碟子边上。挑完了，她把鱼肉吃了。
饭吃到一半，外面有人放烟花。鞭炮声从巷子口一直响到巷子尾，噼里啪啦的，像有人在铁皮棚上撒豆子。
耀祖放下筷子，走到门口看。光宗跟过去。
两个人并排坐在门槛上。门槛是旧木头做的，中间被踩得凹下去一块。她们坐在凹处，一左一右，刚好卡住。
烟花在巷子上空炸开，红的、绿的、黄的，一亮一亮的光照在她们脸上，把两个人的影子拉得老长，投在堂屋的地上，交叉在一起。
“姐。”耀祖说。
“嗯。”
“你说千禧年是什么？”
“2000年。”
“我知道2000年。”耀祖说，“我是说，千禧年来了，我们干什么？”
光宗看着烟花。一朵烟花刚炸完，天上只剩一股烟，慢慢被风吹散。
“把厂办大点。”光宗说。
“多大？”
“比现在大。”
耀祖笑了。“你说话跟没说一样。”
光宗没接话。又有一朵烟花炸开，是金黄色的，照得整个巷子都亮了一下。
“姐。”
“嗯。”
“你说厂子明年能赚钱吗？”
光宗想了想。“能。”