1998年冬天，江城的太阳还是暖烘烘的，照在人身上，像春天提前来了。
区政府的人是在一个星期三的上午来的。小车停在巷口，下来两个干部，一个夹着公文包，一个手里捧着面卷着的锦旗。
巷子里的人先看见了，一路小跑着来报信：“许师傅！区里来人了！给你们家送锦旗来了！”
许保国正在屋里擦他的搪瓷缸。他放下缸子，走到院子里，往巷口看了一眼。然后他转身进屋，再出来时，已经换上了那件洗得发白的旧军装。领口整整齐齐，扣子扣到最上面一颗。
王翠花从厨房出来，手在围裙上擦了又擦，站在许保国旁边，把衣角扯了又扯。
“你扯么斯？”许保国说。
“我看我这衣裳皱不皱。”王翠花说。
两个干部走进巷子，后面跟着一群看热闹的街坊。许建国从店里赶回来，头发被风吹得乱糟糟的，他一边走一边把衣服下摆往裤腰里塞。
光宗和耀祖正好中午放学回来，看见家门口围了一圈人，都站住了。
陈桂英也在。她本来在院子里晾衣服，竹竿横在头顶，上面搭着几条洗好的裤子。听到动静，她的手慢了下来，眼睛朝许建国家的方向瞟。
旁边陈嫂端着饭碗凑过来，用胳膊肘碰了碰她：“你们家许师傅这回可长脸了。区里都来人，比厂里发奖状还神气。”
陈桂英把一条裤子抖开，搭在竹竿上，说：“神气是他的，又不是我的。”
陈嫂嘴一撇：“你这话说的，一家人还分什么你的他的？”
陈桂英没再说话。她低头把最后一条裤子晾上去，拍了拍手上的水。风从巷口吹过来，把竹竿上的衣服吹得乱摆。她站在那儿，像在听什么，又像只在看衣服。
干部说了一通气话：“洪水无情人有情”“许家义举”“代表受灾群众感谢”。
许保国听完了，上前一步，伸出双手。干部把锦旗展开，递到他手里。锦旗是红底黄字，写着“洪水无情，人间有爱”八个字。许保国接过来，没说话，只点了一下头。
王翠花站在他旁边，眼睛盯着那面锦旗，嘴抿得紧紧的。等干部走了，她才小声说：“这旗子颜色蛮正。”
许保国把锦旗拿进堂屋。他找了根竹竿，把锦旗穿起来，挂在堂屋正中间。旁边挂着那件洗得发白的旧军装。锦旗红艳艳的，旧军装灰扑扑的，并排挂在墙上，像两个不同年代的人，站在一起。
许建国站在下面看了一会儿，说：“这旗子，比我们的招牌还值钱。”
光宗说：“钱买不来。”
许保国没说话。他坐在堂屋里，端着搪瓷缸，慢慢喝了一口凉茶。他的背挺得笔直，像那面锦旗把他的腰又撑起来一截。
王翠花去厨房热饭。锅铲在铁锅里翻了几下，她忽然说：“要是你哥还在，看见这个，不晓得高兴成什么样子。”
许保国说：“他在，他一直在。”
王翠花没回头，只是把锅铲停了一下。过了几秒，锅里的菜“滋”地响起来。她把菜盛出来，端到桌上。筷子摆了三副。许建民今天上早班，中午不回来吃。但王翠花还是摆了三副。
那天晚上，光宗在堂屋里帮李秀兰对账。账本已经用掉大半，纸张发黄，边角也卷了。她一页一页地翻，翻到某一年春天的时候，看见一页上写着一行字：
“龙飞，欠家里一千二百块，未还。”
光宗的手停了一下。那一页上，“龙飞”两个字写得特别大，像一笔一划刻上去的。下面那行数字，零头都记得清清楚楚。