1998年冬天，江城的太阳天天挂在天上，暖得不像话。
光宗想，洪水过后，生意一直没缓过来。店里的流水比去年同期少了一半。她心里急，面上不显。许建国整天蹲在门口抽烟，也不说话。父女俩都知道，这家店再不想办法，光宗明年上大学交学费都吃力。
所以光宗下了狠心，要进一批厚呢子外套。广州档口老板在电话里拍胸脯，说今年冬天冷，呢子一定好卖。别的摊子都在抢着进，再不下手就没了。
光宗算了笔账。一件呢子外套，进价四十五，卖七十八，一件赚三十三。一百件就是三千三。赊三成，卖完结清。账面上很漂亮。
她把进货单给许建国看，许建国说：“你胆子比我大。”
光宗说：“冬天到了，呢子是刚需。去年没多少人卖呢子，今年要是冷，街上想买都不一定买得着。”许建国没说话，只“嗯”了一声，把字签了。
货是十月底到的。一百二十件，六个大纸箱，沉甸甸地从武昌站拖回来。光宗和刘四清把纸箱搬进仓库，一件件拆出来检查。料子厚实，做工也不差，是正经的广州货。
光宗摸着那硬挺挺的呢子，心里有点底。她说：“这批货，最多卖到十二月底。”
结果呢子挂出去，没人摸。
天太热了。已经十一月，太阳还是白花花的，人穿一件毛衣都嫌多。街上的女人经过店门口，往挂着呢子外套的横杆上扫一眼，手都不伸。刘四清说：“这鬼天气，跟春天一样，哪个买这个？”
光宗没说话，只是把呢子外套从最前面挪到了后面，把薄款挡在前面。薄款也走得慢，但至少有人问。
到了十二月初，天还是暖的。光宗开始发愁。许建国说：“再等等。下个月总该冷了。”光宗就等。等到十二月中，天阴了三天，光宗以为要降温。她把呢子外套重新挂到最前面，还让耀祖站在店门口招呼。
有女人来看，耀祖忙着给人家推荐：“姐，你摸摸，这呢子厚实，过几天一降温，你再想买就没了。”
那女人摸了摸，问：“好多钱？”耀祖说：“不贵，七十八。”
女人摇摇头：“太贵了。我一件袄子都穿得起毛了，还能对付一年。”说完走了。走的时候还回头补了一句：“而且这天也不像要冷的样子。”
光宗站在柜台后面，一笔一笔记着流水。记完一看，一整天，就卖了一件。还是刘四清他姐来店里，给刘四清买了条裤子，顺手拿了件便宜处理的内衣。
刘四清他姐问：“光宗，呢子怎么不降价？别家都降了。巷口那家，一件呢子才五十五。你这七十八，够呛。”
光宗说：“那不一样，我的料子好。”
刘四清他姐没吭声，拎着裤子走了。
十二月下旬，天终于冷了。可那冷只冷了两天，又回暖了。街上的呢子外套早就降了价。五十五，四十九，三十九。
隔壁店铺的老板扯着嗓子喊：“亏本卖！只要三十五！一件呢子三十五！走过路过不要错过！”
光宗家的呢子还是七十八。不是她不肯降，她算过：七十八一件，刨去进价、运输、摊位，最后只能赚二十左右。要是降到五十五，等于白干。降到三十五，就是赔本。她不想赔本。她总觉得还能等，等一个真正的冬天。可真正的冬天一直没来。
到了十二月底，光宗终于承认，等不到了。她把那批呢子外套拉到汉正街早市，支了根杆子，挂了一排，旁边竖块纸板：呢子外套，五十五一件。她不喊，就站在那儿，看人从摊前走过去。
有人停一下，摸一摸，走了。有人问能不能便宜点，光宗说：“不能。”