灾区的天是灰的。
耀祖跟着学校的志愿者队伍到的时候，雨刚停。地上全是烂泥，踩下去能没到脚脖子。帐篷一顶挨着一顶，像从地里长出来的灰蘑菇。有人在搬东西，有人在喊人，有人蹲在泥水里，望着天，不说话。
耀祖领了任务，去最边上那排帐篷看孩子。帐篷不大，里面挤了十来个孩子。小的三四岁，大的七八岁。哭声从帐篷口往外涌，一阵一阵的，像谁在用锯子拉一根湿木头。
耀祖掀开帘子走进去。泥浆从她的鞋上带进去，黏糊糊的一路。孩子们看见她，哭声停了一下，又接着哭。有一个小女孩缩在角落里，抱着一个泡了水的布娃娃，娃娃的头发贴在脸上，像一绺一绺的水草。
耀祖没说话。她走过去，蹲下来，和那个小女孩平齐。她先从兜里掏出一块手帕，轻轻地给小女孩擦脸。那手帕是李秀兰缝的，蓝底白花，洗过很多次，软得不像布。
擦完脸，耀祖把娃娃接过来，拧了拧娃娃身上的水，又用那手帕把娃娃的头发擦干。她擦得很慢，像在给一个活着的孩子擦头发。小女孩看着她的手，慢慢不哭了。
“你想不想听故事？”耀祖说。
小女孩点点头。
“你想听什么？”
“不晓得。”小女孩的声音细得像蚊子。
“那我给你讲过早。”耀祖说。她盘腿坐下来，让小女孩靠在自己腿上，声音很轻，像在耳边说：“我们汉正街，早上有四样东西最好吃。热干面，芝麻酱要拌得开，一筷子下去，每根面上都要有酱。面窝呢，要炸得脆，边上一圈是焦的，咬一口，咔擦响。还有米粑……”
孩子们围了过来。一个，两个，后来所有的孩子都围过来。他们不说话，只是听着。
耀祖讲轮渡上的风，讲江面上怎么有雾，讲爷爷带姐姐去考试的时候，她蹲在码头边，数轮渡来了几回。她的声音又轻又软，像一块沾了水的毛巾，慢慢把那些哭声都吸走了。
有个孩子靠着她的肩膀睡着了。耀祖没动，就那么让他靠着。过了很久，她才发现，帐篷里已经没有哭声了。
中午，杨来弟来了。
她带着二十几个女工，扛着矿泉水和大白菜。麻袋压在肩上，她走起来一脚深一脚浅，但每一步都踩得实。有人认出了她：“这不是厂里那个女工吗？”
杨来弟把麻袋往地上一放，说：“我不是女工，我是组长。”
那人笑了：“哟，当官了。”
杨来弟没理他。她把袋子打开，开始分水。一瓶一瓶递出去，递到人手上，说一句“多喝水”。她分得利索，二十几个女工在后面跟着，像一条流水线。耀祖从帐篷里出来，看见杨来弟蹲在地上切白菜。菜刀起起落落，刀口又快又稳。
“来弟姐。”耀祖走过去。
杨来弟抬头，用袖子擦了一把汗：“耀祖。你分到几号帐篷？”
“最边上那排，看孩子。”
“孩子闹不闹？”
“之前闹，现在不闹了。”耀祖说，“我刚给他们讲故事。”
杨来弟“嗯”了一声，又低头切菜。切了一会儿，她说：“我小时候在江边洗衣服，也总是给弟弟讲故事。他闹着不肯睡，我就讲。讲着讲着，他就睡了。”她笑了一下，“后来我才晓得，不是故事好听。是听故事的时候，有个人在旁边，心就定了。”
耀祖看着她。杨来弟的鬓角上全是汗，围裙上沾着泥。她的眼睛亮亮的，像两粒被雨水洗过的石子。