1997年6月30日，天还没黑，许建国就把家里那台十四寸黑白电视从堂屋搬到了院子里的方桌上。
这台电视机是1988年冬天耀祖中奖得来的，一直放在堂屋五斗柜上，用一块蓝布罩着。今天不一样。今天全巷子的人都要来。李秀兰一早把蓝布换了下来，洗得干干净净，重新罩上，又掀开一个角，露出屏幕。
许建国从屋里搬出方桌，摆在院子正中间。光宗和耀祖把竹床拖到门口。刘四清从店里扛来两条长凳，一左一右摆开。
许保国搬出他那把旧藤椅，正正地放在方桌前头。藤椅四条腿磨得发亮，坐的位置已经凹下去一个坑。他坐进去试了试，说：“今晚我坐这里。”
王翠花围着方桌转了一圈，又让许建国从墙根搬来两块红砖，垫在电视底下。“再垫高一点。后头的人看不见。”
许建国垫完了，她眯着眼看：“稳不稳？别看到半截倒了。”
许建国伸手摇了摇：“稳。”
天一点点暗下去。巷子里的人像约好了似的，一个接一个往许家院子里凑。陈嫂端着饭碗，一边扒一边探头看。
老刘媳妇抱着孩子，孩子嘴里含着一颗糖，眼睛亮晶晶地盯着电视屏幕。孙婆婆提着小马扎，走路一摇一晃，硬是从人堆里挤到了第二排。
连平时不怎么出门的老会计周师傅都来了。他站在人堆外头，背着手，谁也不挨着，像来参加一个很正式的仪式。许建民蹲在墙根，陈桂英站在他旁边，眼睛往巷口瞟了好几次。
龙飞不在。
电视打开了。雪花点沙沙响。许保国站起来调天线。他转一下，屏幕上的雪花就滚一下；再转一下，声音忽然钻出来，一片嘈杂。他又轻轻转了一点，画面清楚了。英国旗在屏幕上飘，蓝底红米字，在夜风里一鼓一鼓的。
王翠花端着切好的西瓜出来，正好看见那面旗子。她“啧”了一声：“这旗子看不了几久了。天要变的时候，旗子最先知道。”
人群里有个人说：“那肯定的。今晚一过，就换我们的了。”
又有人说：“我活这么大，还没见过换旗子。今晚要熬到十二点。”
王翠花把西瓜一块一块递出去，递到谁手里，谁就接过去，眼睛还盯着屏幕，一口咬下去，汁水顺着下巴流，也顾不上擦。
李秀兰从屋里搬出一张小方桌，把搪瓷缸、瓜子、花生摆上。耀祖端着一盘切好的卤菜，在人群里穿来穿去，像一条滑溜溜的鱼。
光宗坐在许保国旁边的小凳子上，手里握着半块西瓜，没吃。她看着电视里的香港街头，霓虹灯连成一片，像谁把整条江都点亮了。
“这地方，灯真多。”王翠花说。
许保国没说话。他盯着屏幕，手里的搪瓷缸端得端端正正，茶已经不热了，他也没喝。
时间过得慢。电视里一直播着各种画面：交接仪式的准备、仪仗队的演练、香港警察换徽章。院子里的人越聚越多。有人把家里的竹床也拖过来，横在院墙边。
孩子们在人缝里钻来钻去，被大人揪住耳朵又松开。蚊子嗡嗡地绕着头顶飞，有人点了盘蚊香，青烟弯弯曲曲地往上飘。
快到午夜了。
电视里，英国旗开始往下降。音乐响起来，很慢，像一个人拖着沉重的步子下台阶。旗子一点一点往下落，米字旗在风里翻着，最后停在旗杆一半的地方。然后音乐停了。几秒钟的空白。全院子都屏住了呼吸。