入了秋，天亮得越来越迟。许建国却起得越来越早。
他拉开卷帘门，天还灰蒙蒙的，汉正街的早点摊已经一家接一家支起来了。蒸笼一掀，白气腾地涌出来，把半条巷子都笼在热雾里。
卖热干面的把竹匾抖得啪啪响，芝麻酱的香味顺着湿气往人鼻子里钻。卖面窝的油锅已经滚了，面窝在油里翻着边，滋滋地响，焦黄的一圈在雾气里亮晶晶的。
许建国站在小卖部门口，往巷子两头看了看。他今天穿了一件干净衬衫，下摆塞进裤腰里，皮带系得整整齐齐。这打扮不像是去进货的，倒像是要去开会的。
他转回屋里，轻轻推了推两个女儿：“起来，过早去。”
耀祖从被窝里探出脑袋，头发乱得像鸡窝。她揉着眼睛，看见父亲站在床头，衬衫雪白，以为天没亮就要出远门，嘴一瘪：“爸，你去哪里？”
“带你们去过早。”许建国说。
耀祖眼睛一下亮了，骨碌从床上坐起来，套衣服套得比哪次都快。光宗也醒了，不声不响地穿好衣裳，坐在床边系鞋带，系得慢吞吞的，眼皮还半耷拉着。
巷子里的熟人都起来了。挑担子的、倒痰盂的、赶早市进菜的，一个一个从青石板路上过。许建国走在前头，光宗和耀祖跟在后头。耀祖牵着光宗的手，一路东张西望，看什么都新鲜。光宗低着头，眼睛照例往地上扫。
“许师傅，今天穿得蛮精神咧！”一个卖菜的大嫂冲他喊。
许建国笑了笑：“带丫头过早。”
“哎哟，少见咧！许师傅也舍得出来吃了？”
许建国没接话，只是把步子放慢了些，等两个女儿跟上来。
老陈的豆皮摊在巷子中段，位置最好。远远看见许建国，老陈就把锅铲一举：“许师傅！今天带丫头来，豆皮刚出锅，我给你们切嫩的！”
“各来一份。”许建国说。
老陈问：“你咧？”
许建国说：“一碗蛋酒。”
三个字落地，光宗抬眼看了看他，没说话。
三个人在条凳上坐下。光宗面前一碗热干面，芝麻酱厚厚一层，辣萝卜丁撒得红红绿绿。耀祖面前一碟豆皮，糯米油亮，肉丁藏在里头，热气直冒。许建国面前一碗蛋酒，稀得能照见碗底。
光宗拿筷子拌面，拌得快，每一根都裹上酱。耀祖吃豆皮，小口小口地抿，像在数米粒。
许建国端着蛋酒，没怎么喝。他一会儿看光宗额角的汗，一会儿看耀祖鼓起的腮帮子。看一会儿，又扭头去看巷子里来来往往的人，像是不习惯这么近地看两个女儿。
老陈忙完一阵，端着一碟面窝过来，往桌上一放：“给丫头的，不要钱。”
许建国刚要推辞，老陈摆摆手：“你许师傅带丫头来我摊子，是看得起我老陈。两个面窝，我还请不起？”
许建国张了张嘴，想说的话在嘴里转了两圈，最后他站起来，把面窝钱拍在桌上，声音比平时高了一点：“面窝是给丫头吃的，钱是给老陈你的。你不收，下回我就不带她们来了。”
老陈愣了愣。旁边几个吃早点的都扭头看过来。
“许师傅这话说得好。”一个喝豆腐脑的老头说，“亲兄弟还明算账，老陈你就收下。”
老陈看看钱，又看看许建国，笑了：“许师傅，你变了。以前你买碗面都缩在角里，现在会跟我讲买卖了。”
许建国摸了摸后脑勺，有点不好意思：“跟丫头学的。”
他说这话的时候，光宗正把面窝掰成两半。她没抬头，只把大的那一半放到许建国面前。
许建国说：“我不饿。”
光宗没说话，把那半面窝又往他那边推了推。推得轻轻的，像推一个她早就替父亲占好的位置。
许建国拿起来，咬了一口。面窝酥得掉渣，油香和葱花味在嘴里散开。他嚼着嚼着，喉结动了动。
光宗把筷子放下来，拿起自己面前那半个面窝，咬了一口。她咬得很慢，像在尝一个从没尝过的东西。
不是面窝的味道。是她爸说话的声音——那里面有一样东西，她以前没听到过。
耀祖切了一小块豆皮放到他碗里：“爸，你每天早上吃什么？”
“有时候吃碗面，有时候不吃。”许建国含糊地说。
“那你要多吃点。”耀祖把自己碗里最大的一块肉丁也挑到他碗里。