胡科长带了两个会计来，从第一个月的账开始翻。收入：厂办小学的拨款、学杂费、杂项收入。支出：教师工资、办公用品、粉笔、黑板擦、煤炉子的煤球。每一笔都清清楚楚。三年的账，三本账本，他们翻了三天。
翻到最后一本的最后几页时，胡科长把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。他说：“小李，你做账比我细致。”
不是夸她，是陈述事实。他见过太多假账——数字对不上的、科目乱填的、发票缺失的。李秀兰的账没有这些问题。她甚至把“借给邻居三毛”这种跟学校无关的支出单独记在了个人账本上，没有混在公账里。
胡科长看到这一页的时候，愣了一下。他合上账本。
“没问题。”
查账结束后的第三天，厂里开大会。
大会原本的议题是安全生产，但孙校长在议程末尾要求发言。他拿着话筒，站在台上，推了推老花镜。“查完了。李会计的账没有任何问题。”
台下安静了一瞬。然后他说了第二句话：“她的账比我们机械厂财务科还清楚。”胡科长坐在第一排，点了点头。
孙校长放下话筒。台下有人开始鼓掌，不是热烈的鼓掌，是零星的、东一声西一声的——财务科的人在拍，厂办小学的老师在拍，然后鼓掌的人越来越多。
陈桂英坐在角落里，周围的人都转过头看她。那些目光比巴掌还疼。她站起来，从人群中挤出去。她的蒲扇还是那把散了边的，棕丝扎着她的手指，她不觉得疼。没有人跟她说话。
走过走廊的时候，她看到有人在交头接耳——“就是她，上次举报弟媳超生被自己侄女揭穿，这次又说人家账有问题”——声音不大，刚好能让她听到。她没有回头。她加快脚步走进自己屋里，关上门。蒲扇放在桌上，扇面上有一道新的裂口，是她刚才在走廊上走的时候被门框刮的。散了边，裂了口，快散了。她看着那把扇子，看了很久。
李秀兰坐在台下，从头到尾没有看陈桂英一眼。听到表扬的时候她也没有笑，只是平静地坐着。然后她站起来，把三本账本装回布包里。布包是蓝底白花的，边角磨毛了。她拉上拉链的时候手很稳，跟记了八年账的手一样稳。
光宗在放学路上听到了邻居的议论——“陈桂英又掉了一次底子”。她回到家，看到母亲在煤油灯下记账，跟平时一样。她没有提大会上的事，母亲也没提。
光宗走到母亲身边，把一颗糖放在账本旁边。那是她今天的“管理费”——的幼儿园零食管理制度还在运行，现在她七岁了，管的是小学里帮同学带零食的“生意”。橘子味的水果糖，糖纸有点皱。
李秀兰低头看了一眼那颗糖，又看了一眼光宗，嘴角动了一下。她把糖收进口袋里，继续记账。煤油灯的光照在母女俩的脸上，暖暖的，像糖纸在灯光下的颜色。