四个字，王翠花的脸白了。她嫁给他三十多年，听他说过很多次“你莫逼我”。每次他说这四个字，就意味着他不会再退让。
年轻的时候她闹脾气回娘家，他来接她，丈母娘堵在门口骂了他一炷香的时间，他站在门口听着，等丈母娘骂完了，他说了句“你莫逼我”，然后把她扛回了家。
生老大那年他还在部队，她一个人抱着孩子坐了三天三夜的火车去探亲，到了营地才知道他上了前线，她又坐了三天三夜的火车回来，一路上没哭。后来他从前线回来，给她看了腿上的弹孔，她哭了，他说“你莫逼我”——意思是他没死，不许她哭。
每一次他说这四个字，都是他已经走到了底线，不能再退了。
许保国这辈子打过仗、流过血、在朝鲜的雪地里冻掉过脚趾甲。他怕过很多东西——怕战友回不来，怕厂子垮了，怕两个儿子不成器。但他从没怕过规矩。
许家的规矩，不是写在纸上的，是刻在他骨头里的。不卖儿卖女——他妹妹当年差点被卖了换粮食，是他去把人抢回来的。不欺男霸女——他在厂里当了一辈子工人，没占过公家一分钱便宜。不赶尽杀绝——给对手留活路，就是给自己留后路。
谁要坏这个规矩，就是跟他许保国过不去。哪怕是跟他过了三十多年的老婆。
陈桂英站在门外，耳朵贴着门板。围裙上的水渍已经凉了，贴在腿上一片冰凉。她听到公公说“不会休儿媳”，手指攥紧了围裙边，指关节发白。
她恨李秀兰——恨她的账本，恨她的女儿，恨她生了两个女娃还能让公公护着她。她也恨自己——恨自己为什么要打那个举报电话，恨自己为什么会被一个六岁的丫头当众揭穿，恨自己在这个家里熬了十几年还不如一个刚嫁进来几年的外姓人。但她最恨的是——公公说的“不会休儿媳”，也包括她。
她举报了李秀兰，公公还是要护着李秀兰。她在这个家里熬了十几年，生了龙飞，每天早上第一个起来生炉子，每天晚上最后一个洗碗，她的手也泡过肥皂水，她的指关节也发白，但没有人给她记过账。没有人说“陈桂英也是许家的人”。她不想要这个“包括”。她要的是偏爱，不是公平。
但她得不到偏爱，许保国的字典里没有偏爱，只有规矩。
许建国从头到尾没有说一句话。他坐在角落里，手放在膝盖上，像一尊雕塑。不是不想说，是不知道该站哪边——他妈这边，他老婆那边，他爹那边。
他站在中间，哪边都不是。他妈骂他老婆的时候他想站起来，膝盖已经抬起来了，又放下去了。他爹拍桌子的时候他想说话，嘴张开了，又合上了。
李秀兰在里屋听到了全部对话。她没有出来。她坐在煤油灯下，面前摊着账本，手里握着笔。公公拍桌子的时候，她的笔顿了一下——笔尖在纸上停了一瞬，留下一个小小的墨点——然后继续写。
她不指望许建国为她说话——她自己能说，她跟陈桂英说过“我姓李，你姓陈，都是外姓人”，那是她自己说的。她也不需要公公护着她——她自己能护着自己，她有账本，有工作，有力气，能一个人把两个女儿拉扯大。
但听到那句“不会休儿媳”的时候，她的鼻子还是酸了一下。没有哭，只是酸了一下。她妈走得早，教过她“别人欺负你的时候不要哭，哭了别人就知道你在哪里疼”，但没教过她“有人护着你的时候该怎么办”。因为以前从来没有人护过她。她抬起头，看着煤油灯的火苗。火苗晃了一下，又稳住了。
窗外，轮渡的汽笛响了。声音从江面上传来，穿过防洪堤，穿过筒子楼薄薄的墙，穿过这间小屋里煤油灯的光晕。
夜晚的长江看不见浪花，但能听到水声——不是涛声，是那种沉沉的、不紧不慢的流淌声，像一个人在黑暗里稳稳地呼吸。