江城最热的三伏天，傍晚时分整个筒子楼区域停电了。
没有电扇，屋里热得像蒸笼，墙壁摸上去是烫的，竹席睡上去是烫的，连水龙头里流出来的水都是温的。所有人把竹床搬到院子里、走廊上、楼顶上，筒子楼的竹床阵又摆开了。
男人们光着膀子下棋，蒲扇拍在背上的声音噼里啪啦响。女人们摇着扇子聊天，说菜价又涨了，说厂里又要分流，说谁家的孩子考上了中专。孩子们在竹床之间追逐打闹，汗津津的小身板从这张竹床翻到那张竹床，踩得竹床吱呀吱呀地叫。
光宗和耀祖挤在一张竹床上。耀祖掌心的伤已经结痂了，几条细细的血痂横在掌心，像一张小小的网。她不敢用力撑，每次翻身都用胳膊肘顶着竹床。
光宗用湿毛巾给她擦脸，动作很慢，像是在擦什么易碎的东西。耀祖眯着眼睛让她擦，嘴角还是弯着的——即使在竹床阵上，即使在停电的夜晚，她还是在笑。
许建国坐在竹床边上，背靠着墙，手里拿着一把蒲扇。但他没有扇。蒲扇放在膝盖上，一动不动。
他在想事情。想今天下午发生的事。龙飞推了耀祖。光宗咬了龙飞。父亲罚龙飞跪在老槐树下，跪了几个小时，膝盖上印出两个棋盘格。而他是这个家的父亲，他在人群外面看着，什么都没做，不是不想做，是不知道该怎么做。他这辈子没做过决定。
他妈做的，娶什么样的老婆，住哪间屋子，孩子要不要送走。他爹做的，这个家谁说了算，规矩是什么。他老婆做的，记账，存钱，护着两个孩子。他没做过，他只是在每个决定做完之后负责点头。
他想起周师傅在江边大排档说的话：“你妹妹就是你娘逼着嫁到黄陂去的。你们家就是这个规矩。”
他想起妹妹嫁到黄陂那天，穿着红棉袄，被推进借来的面包车。她从后车窗里看着他和大哥，没有哭，只是看着。车发动的时候她把一颗糖塞进他手心里。橘子味的。他站在原地，攥着那颗糖，什么都没做。那颗糖后来化了。他攥得太久，手心出汗，糖纸黏在手上，洗了好几次才洗掉。
十二岁那年什么都没做，三十二岁这年还是什么都没做。
龙飞已经回屋了。陈桂英在屋里给他上药，骂骂咧咧的声音从窗户里传出来——“跪那么久，膝盖还要不要了？你爷爷也是，一个丫头片子咬你，你不还手就算了，还罚你跪……”
许建民坐在门口的小凳子上，没说话。他从来不在这种场合说话，不是不想说，是不知道说什么。
王翠花坐在屋里，没出来。灯是灭的。她在竹床阵最热闹的时候缺席了——这是头一回。
许建国往母亲的窗口看了一眼，窗帘拉着，看不到里面。但他能想象母亲坐在黑暗里，手里也许在搓着什么东西——蒲扇的边、衣角、或者什么都没有，就坐着。他知道母亲也在想今天的事。但母亲想的跟他想的不一样。母亲想的是龙飞的膝盖疼不疼。他想的是——如果今天被推倒的是龙飞，咬人的是光宗，结果会不会不一样。