隔壁嫂子上下打量她。从头看到脚，又从脚看到头。她认识李秀兰好几年了，从来没见过她这个样子。头发梳得整整齐齐，白色的确良衬衫，领子是尖的，袖口的褶子笔挺。跟她平时蹲在院子里搓衣服的样子完全不一样。
“蛮精神咧！”隔壁嫂子由衷地说，“早该这样了。”
李秀兰笑了笑，往前走。她的背是直的，她以前在家里的背也是直的，但筒子楼的走廊太窄，没人看见。今天，所有人都看见了。
报名的地方在厂办小学的一间办公室里。一张办公桌，一把椅子，一个戴着老花镜的女老师坐在桌子后面。
她让李秀兰填了一张表，问了她几个问题——以前做过会计吗？在街道小厂做过临时工。会打算盘吗？会。女老师让她打一遍。桌上放着一把算盘，不是她家里那把梨木框的，是塑料框的，珠子拨起来有点轻飘飘的。
李秀兰坐下来，手指放在算盘上，停了一秒，然后开始打。办公室里很安静，只有珠子噼里啪啦响——每一颗都打在账上。
女老师看着她打，看了很久，然后摘下老花镜，说：“你明天来上班。”
李秀兰走出办公室的时候，手是抖的。她站在楼梯口，深吸了一口气。阳光从窗户照进来，照在她的白衬衫上。她低头看了看自己——这双在肥皂水里泡了六年的手，今天拨了一把算盘。
她回到家，许建国正在门口修板凳。他抬起头看到她，手里的锤子停在半空中。李秀兰穿着白衬衫站在他面前，跟六年前嫁过来那天一样。他忽然想起来，这件衬衫他见过一次。
结婚那天，她穿着它给他敬酒，他的手抖了，酒洒在她的袖口上，她笑了笑说“没得事”。后来他再没见过这件衬衫。六年了。他还想说点什么，但嘴唇动了半天，最后说出来的是一句：“录用了？”
“录用了。”
“那就好。”他低下头继续修板凳，锤了两下又停下，“你穿这件衣服，蛮好看。”李秀兰看着他——这个说话不看人眼睛的男人，今天看了。虽然只看了一眼，但他看了。
晚上，孩子们都睡了。李秀兰坐在煤油灯下，翻开那本牛皮纸封面的账本。她翻到新的一页，在灯下写了一行字：“今日报名厂办小学会计。录用。”
她停了一下，又加了一句：“从此不是许建国家的，是李会计。”
她合上账本，放在枕头底下。窗外，江汉关的钟声敲了六下。天还没黑，但她觉得这辈子第一次看到了光。
第二天早上，李秀兰穿上白衬衫，把账本装进布包里，走出筒子楼。光宗和耀祖站在门口，看着母亲的背影越来越小，最后消失在巷口。耀祖问：“姐，妈去哪里？”
“去上班。”
“妈不是一直在上班吗？”
光宗看着母亲消失的方向：“那是干活。这才是上班。”
耀祖似懂非懂，但她记住了姐姐说的“干活”和“上班”的区别。干活是弯腰的，上班是挺直腰板的。