“给你吃。”
耀祖接过饼干，但她没有笑。
她看着小胖的眼睛。小胖的眼睛在滴溜溜地转，一会儿看耀祖，一会儿看门口（老师来了没有），一会儿看窗外（有没有人看到他在讨好耀祖）。他的眼睛不安分，到处看，就是不肯在一个地方停下来。
耀祖把饼干放在桌上，没有吃。
“你怎么不吃啊？”小胖急了，“你笑一下嘛！”
耀祖没有笑。她站起来，走开了。
小胖站在原地，脸涨得通红。
那天晚上，小胖家里什么都没有发生。他妈没有中奖，他爸没有涨工资，连个意外惊喜都没有。小胖第二天早上起来第一件事就是翻枕头底下——空的，连一分钱都没有。
他气坏了。
第二天一到幼儿园，小胖就冲到耀祖面前，脸涨得像煮熟了的螃蟹：“不公平！我也帮她了！我给她搬椅子了！我还给她饼干了！为什么她家——”他指着角落里的那个小女孩，“——她家就中了收音机？我家什么都没有？”
他的声音很大，整个教室都听到了。
耀祖看着他。
她的眼睛里没有生气，也没有委屈。四岁的孩子不太会解释复杂的事情，但她能感觉到——小胖给她搬椅子的时候，眼睛看着她的脸，等着她笑。小红帮她系鞋带的时候，眼睛看着鞋带，怕系不好。
不一样，就是不一样。
光宗坐在教室的另一头，手里拿着一个布娃娃，但她没有在玩。她一直在看着这边。
放学回家的路上，姐妹俩走在煤渣地上，嘎吱嘎吱。光宗突然开口：“你的笑，对有的人有用，对有的人没用。”
耀祖抬头看她。
“为什么？”
光宗想了想。她说话还是不多，每个字都是想好了才说的：“因为有的人是真的对你好，有的人不是。”
耀祖似懂非懂。但她记住了那种感觉——小红给她系鞋带的时候，她的手是暖的。小胖给她搬椅子的时候，他的眼睛到处转。
真心的笑和假的笑，味道不一样。
晚上，耀祖躺在床上，盯着天花板。筒子楼的隔音不好，能听到隔壁有人在听收音机——那应该是小红家的新收音机，音量开得很小，但能听见是评书，单田芳的《白眉大侠》。
她想起小红帮她系鞋带时笨拙的手，手指短短的，指甲缝里有泥，但动作很轻，怕弄疼她。
她想起小胖给她递饼干时滴溜溜转的眼睛，一会儿看她，一会儿看门口，一会儿看窗外，一刻也停不下来。
她把手伸到旁边，握住了姐姐的手。
光宗没有睡着。她的手被妹妹握住以后，停了一秒，然后反手握住了妹妹的手。两个人的手握在一起，中间是凉的，手心是热的。
“姐。”
“嗯。”
“你的手跟小红的手一样。”
光宗没说话，但她的手又握紧了一点。
窗外，轮渡的汽笛响了。声音从江面上传来，穿过煤渣地，穿过筒子楼薄薄的墙，传进这间小屋。耀祖闭上眼睛，那只握着姐姐的手一直没有松开。
她知道了一件事：她的笑是有力量的。不是对每个人都有用，只对真心对她好的人有用。
她还不知道的是，有一天，她的笑会帮错人。
那是后来的事了。