许保国把两个孩子放回床上。
就在他松开手的一刹那，左边那个女娃——那个睁着眼睛、乌溜溜眼珠盯着他看的——忽然伸出了手。
那只手很小，小到五根手指加起来还没他一根大拇指粗。但那只手攥住了他胸口别着的党徽，攥得死紧。
许保国愣了一下。他低头看着那只小手——关节泛了白，指甲掐进掌心，就是不松。党徽的别针硌着她的掌心，她也不松。
旁边有人说了句什么——“这丫头，手劲蛮大”之类的——但许保国没听见。
他看着那只手。
他在朝鲜战场上见过成百上千双手。有的是战友的手，端着枪，冻得发紫；有的是敌人的手，握着刺刀，青筋暴起。他见过临死前拼命想要抓住什么东西的手——抓住战友的袖子，抓住地上的土，抓住最后一口气。那些手都是这样的：死死地，不松开。
但他已经很多年没见过这样的手了，尤其是在一个刚出生的女娃身上。
他没再试图把党徽抽出来。他让那只小手攥着，站了很久。窗外的晨光照进来，照在那枚党徽上。红底金边，被那只小手攥得微微发烫。
“爸。”
许建国小声叫了一声，不知道是想说什么，还是只是想打破这个沉默。
许保国没回应。他看着那只攥着他党徽的小手，眼睛里有什么东西闪了一下。
“老许，”王翠花忍不住又开口，“你听我说——”
“藕汤来了！藕汤来了！”
刘姨端着汤挤进门来，一边走一边念叨：“快喝快喝，莫等凉了，凉了腥。秀兰我跟你说，这藕是我一大早去菜市场挑的，粉藕，煨出来又甜又面。”
她把汤端到李秀兰面前，看见李秀兰苍白的脸色，眉头皱了起来，“这屋里怎么这么冷？窗子关紧！月子里不能见风！”
没人理她。
许保国依然站在床边，那只小手依然攥着他的党徽。王翠花依然站在窗边，脸上的表情复杂得像一团揉皱的布。
许建国依然站在门口，红糖袋子在他手里已经不响了。
李秀兰接过藕汤，低头喝了一口。汤很烫，烫得她眼泪差点掉下来。她没让眼泪掉下来——她把眼泪连同藕汤一起吞进了肚子里，藕断了丝还连着。她想起这句话，不知道为什么会想起。
许保国终于直起了腰。他轻轻地把那只小手从党徽上掰开——一根手指一根手指地掰，动作极轻极慢，像是怕弄疼了那片刚长出来的指甲。小手终于松开了，但手指还保持着攥的姿势，像是随时准备再抓住什么东西。
他看着床上两个女娃。
“就叫光宗耀祖，”他说，“谁有意见，来找我。”
他转身往外走，走到门口时停下来，没回头。
“我许保国这辈子没干过亏心事。这两个孙女——是我的。”
他推开门，走廊上的晨光照进来，他的影子拉得很长，拖在水泥地上。
江汉关的钟声敲了第八下。
天亮了。长江上雾气渐散，轮渡的汽笛又响了，比刚才那声更近，好像就在楼下。筒子楼醒了——走廊上的人越来越多，有人在喊孩子起床，有人在问今天的菜价，有人在大声讨论厂里分房的事。
这栋楼里住着几百口人，每一天都是这样的。生的生了，死的死了，来的来了，走的走了。没有什么不一样。
但今天不一样，许光宗和许耀祖，来到了这栋楼里。
刘姨端着空碗从屋里出来，嘴里还在念叨：“这俩丫头，一个攥党徽不松手，一个生下来就会笑——你们老许家，养了两个什么神仙？”
走廊上的人听到了，探头问：“怎么了怎么了？什么党徽？”
“你们不知道啊？”刘姨的声音大了起来，“许师傅家那俩女娃——大的那个，刚生下来就攥着党徽不松手！”
“真的假的？”
“我亲眼看见的！”
门口围了一圈人，七嘴八舌地议论着。有人不信，说刘姨夸张；有人啧啧称奇，说这孩子将来是要做大事的人；也有人小声说：“女娃做大事？能做多大的事？”
许建国站在人群后面，手里还拎着那袋红糖。
他看着屋里的两个女儿，又看了看窗外渐渐散去的晨雾。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
他把红糖放在桌上，转身走进了走廊的阴影里。那袋红糖在桌上静静地躺着——那是他跑了两条街买的，对生了两个女娃的妻子来说，这是他能做的全部了。
至少现在是这样。