汽车在坑坑洼洼的公路上颠簸了整整一夜。
林墨把车速降下来，叶一从副驾坐直了身子，把望远镜举到眼前。
建筑物的轮廓在灰绿色的视野里起起伏伏，有的塌了半边，有的只剩一堆碎砖，没有一扇完整的窗户，没有一面完整的墙，没有一盏灯。
“就是这儿了。”林墨把车停在镇子入口处的一块空地上，熄了火。
引擎声一停，四周安静得可怕，没有虫鸣，没有鸟叫，没有风声，连自己的呼吸声都显得太吵了。
叶一下了车，鞋底踩在碎石上，发出嘎吱一声脆响，在空旷的废墟中传得很远，她站了几秒，环顾四周。
街道两旁的建筑全塌了，墙体倾斜，屋顶塌陷，钢筋从混凝土里伸出来，像骨折后刺穿皮肤的断骨。
碎玻璃铺了一地，在晨曦中闪着暗淡的光，有些地方还堆着烧焦的家具残骸，黑色的木炭保持着倒下前的形状。
空气中弥漫着一股说不清的味道，不是腐烂，不是焦糊，是一种空旷的、干枯的、像是什么东西被吸干了之后剩下的那种味道。
林墨从车上搬下来一个信号捕捉设备，黑色的小方盒子，连着天线和一个手持终端。
这是他末世前自己组装的，能捕捉方圆一公里内的无线电信号——手机、对讲机、卫星电话，只要是电子信号，都能捕捉到。
他端着设备在废墟里走了一圈，天线转来转去，终端的屏幕上只有一条平直的绿线，没有任何跳动。
他朝叶一摇了摇头。
“没有，没有任何电子信号。”他的声音不大，但在寂静的废墟里格外清晰。
叶一没有回答，她站在一堵倒塌的半截墙前面，看着墙根下一堆乱七八糟的脚印。
脚印很多，大大小小的，有的深有的浅，有新有旧，交错重叠，像一群人在这个地方反复走过。
叶一蹲下来，用手指量了量其中一个脚印的长度，又看了看旁边的几个，不是一个人，是一群人，很多人。
两人在废墟里找了将近两个小时。
他们翻遍了每一栋还立着的建筑，检查了路过每一辆废弃在路边的车辆。
没有霍然，没有那辆银灰色的跑车，没有任何他曾经来过这里的痕迹。
霍然就像一滴水掉进了沙漠，消失了，干干净净地消失了，连个印子都没留下。
“他可能离开了。”
林墨站在镇子中央的一处空地上，把信号捕捉设备关掉，擦了擦额头上的汗。
太阳已经升起来了，气温在快速攀升，地上的碎石被晒得发烫，踩上去鞋底发软。
叶一没有回答，她站在那里，看着周围那些倒塌的建筑。
她的目光从一栋废墟移到另一栋废墟，从那片废墟移到那片乱糟糟的瓦砾堆，从瓦砾堆移到远处那几个黑洞洞的窗口。那些窗口像眼睛，一动不动地看着她。
她感觉有眼睛在看着他们。
不是错觉，是从刚才就开始的，一种被什么东西盯着的、后脑勺发紧的感觉。
那些眼睛藏在废墟的阴影里，藏在塌了一半的墙壁后面，藏在那些黑洞洞的窗口里。
它们不动，不发出声音，只是看着。
叶一慢慢地环顾了一圈，废墟还是那些废墟，瓦砾还是那些瓦砾，没有人。
“快走。”
叶一的声音压得很低，低到林墨几乎没听清，但她的表情让他什么都没问。
他转身就往房车的方向跑，叶一跟在后面，两人跑过那片碎玻璃地，跑过那堆烧焦的家具残骸，跑过那堵半截墙。
他们的车在前面，白色的车身在阳光下晃眼，车门开着，引擎已经在预热了。
林墨拉开车门跳上驾驶座，叶一跟着上了副驾。
林墨挂挡踩油门，房车冲了出去。
轮胎碾过碎石，发出噼里啪啦的响声，车后扬起一阵灰白的尘土。
但还没开出废墟区域，前面忽然出现了一道铁网，突然从地上弹起来的——铁丝网缠在钢管上，钢管插在路面的裂缝里，不知道是什么时候准备好的。
铁网后面还有一排钉子，钉尖朝上，在阳光下闪着冷光，铁网和钉子把整条路封得严严实实，左边是倒塌的建筑，右边是深沟，房车根本过不去。
林墨猛踩刹车，房车在碎石路面上滑行了一段，轮胎发出刺耳的摩擦声，橡胶烧焦的气味弥漫开来。
但来不及了。
前轮压上了钉子板，尖锐的钉尖刺穿了轮胎，噗噗噗好几声连在一起，像一连串闷雷，车身猛地往下一沉，歪向一边。
林墨死死稳住方向盘，但车已经开不动了。
轮胎彻底废了，钢圈卡在钉子上，动不了，前进不了，后退也退不了。
废墟里冒出了人。
从废墟里面冒出来的，从倒塌的墙壁后面，从黑洞洞的窗口里，从地窖的入口处。
他们像从地里长出来的一样，一个接一个地出现，无声无息，站成了一圈，把房车围在中间。
叶一数了数，二十多个，全是男人，穿着乱七八糟的破衣服，有的光着膀子，有的裹着看不出颜色的衣服，手里拿着砍刀、铁棍、自制的长矛。
他们的脸被太阳晒得黝黑发亮，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地突出来，但眼睛是亮的——那种饿狼一样的、嗜血的亮。
人群让开了一条路。