接待室不大，但布置得很舒适，浅灰色的沙发，深色的茶几，茶几上放着一盆绿植和一摞杂志。墙角立着一个饮水机，蓝色的水桶里还有半桶水。
一个穿白衬衫的年轻女孩端着一杯水走进来，放在叶一面前的茶几上。
“请用。”声音很轻，带着职业性的礼貌。
“谢谢。”叶一说。女孩微笑着退了出去，门轻轻关上了。
叶一坐在沙发上，没有动那杯水。
她看着窗外那一片被风拂动的草坪，看着那些修剪得整整齐齐的灌木，看着远处一栋红砖小楼的尖顶。
如果不是亲身经历，她根本不会觉得这是末世，没有饥饿，没有恐慌，没有枪声。一切都井然有序，像灾难从来没有发生过。但门外那些持枪的士兵、那些装甲车、那些军事隔离区，时刻提醒着她——灾难不仅发生过，还在继续。
等了大约十几分钟，门开了。
一个中年男人走进来。他五十多岁的样子，头发花白，但精神很好。穿着一件深色的夹克，里面是白衬衫，衬衫领口没有系扣子。他的脸晒得黝黑，眼角有深深的皱纹，笑起来的时候皱纹会挤在一起。他手里拿着一个文件夹，进门的时候还在跟身后的人交代什么事情，声音不大，但很清晰，说完之后，他转过身来，看着叶一，伸出手。
“你好。我是刘远山，基地的负责人，让你久等了。”
叶一站起来，握了握他的手。他的手掌粗糙、干燥、温暖，不是天天坐在办公室里的人会有的手。
“叶一。”她说，“郭祁教授的U盘，在我这里。”
刘远山的表情变了。不是那种夸张的惊喜，是很克制的、像是一块石头落进水里溅起涟漪后又迅速归于平静的那种变化。
他在叶一对面的沙发上坐下，把手里的文件夹放在茶几上，整了整袖口。
刘远山低下头，看着自己放在膝盖上的手，沉默了很久。
刘远山抬起头，“我想先跟你说一声谢谢。”他看着叶一的眼睛，一字一句地说，“这份资料对基地、对国家、对以后的重建，意义重大。你把它带过来，一路上的风险，我知道。”
叶一没有接话，她从口袋里掏出那个U盘，黑色的，小小的，被她的体温捂得很暖。她把U盘放在茶几上，轻轻推过去。
刘远山拿起U盘，在掌心里捏了一下，然后站起来，走到办公桌前坐下，把U盘插进电脑查看资料正确。
屏幕亮了，他打开文件夹，一页一页地翻看。
他的表情没有大起大落，但叶一注意到，他的手指在发抖，很轻，很细，像是在克制什么。翻到某一页的时候，他忽然停下来，盯着屏幕看了好几秒，然后深吸一口气，缓缓呼出来。
“这些数据……”他的声音有些哑，“有了这些，全国的农业恢复至少能提前五年。”
他把U盘从电脑上拔下来，小心地放进一个防静电的收纳盒里，走到墙边的保险柜前，拨了密码，把盒子放进去，关上门，锁好。
做完这些，他转回身，走到沙发前坐下，看着叶一。目光和刚才不一样了，更沉，更稳。
“郭教授跟你提过其他的事吗？”他问。
“没有。”叶一说，“他只让我把U盘交到政府手里。”
刘远山点了点头，“郭教授那个人，一辈子就是这样。做事，不图名，不图利。”
他靠在沙发背上，目光落在窗外那片草坪上，但没有在看那片草坪。“他们现在也在基地，基地现在的蔬菜供应，就是郭教授带着他的团队搞起来的，大棚不大，但产量不错，够C区以上的人吃。”
叶一抬起头，“他们也在基地？”
“在东区。”刘远山说，“专门给他们划了一片地，建了温室，谢教授也在，还有宋明远，还有小禾——郭教授的学生，你没见过吧？年轻姑娘，做事利索得很。”
叶一想起来了——那个地下室被拖出来的女孩，她抱过她。她叫小禾。她活下来了。
“叶一同志。”刘远山忽然说，“你对基地有什么要求？任何方面，你都可以提。”
叶一抬起头，“没有要求。郭教授说了，这些资料是国家的东西，不是用来换什么的。”
刘远山看着她，看了好几秒，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，“你和郭教授，很像。”
叶一没有接话，她站起来，准备走。
“等一下。”刘远山从抽屉里拿出一张卡片，递给她，“这是A区的通行证，以后有什么需要，随时来找我。”
叶一看了一眼那张卡片，银白色的，上面印着她的名字和一组编号，还有A区几个字，旁边盖着红色的公章，她犹豫了一下，还是接过去了，“谢谢。”她把卡片收进口袋，转身走了。
出了大楼，阳光很烈。
吉普车还在门口等着，士兵看到她出来，拉开了车门。
叶一坐上车，吉普车沿着来时的路往回开。经过B区的时候，她看到操场上的士兵还在跑步，喊着口号，声音洪亮。经过C区的时候，她看到超市门口有人在排队，不知道是在等什么打折，她下了车，走进小区。