火堆还在烧，但已经没那么旺了。枯枝烧得差不多了，只剩下几根粗一点的木柴，红彤彤的，偶尔爆出一颗火星，飞上去，在黑暗里亮一下就不见了。
林墨往火堆里又扔了几根柴，火重新旺了起来，噼噼啪啪的声响在山坳里回荡。
叶一坐在火堆旁边，双手捧着杯子。杯子里的水早就凉了，她没喝，就那么捧着，盯着那些跳动的火苗发呆。
叶珊从房车里出来，手里端着一盘切好的水果——苹果和梨，都是空间里存的，放了好久，皮有点皱了，但切开来还是好的。她把盘子放在叶一旁边，在她身边坐下来。
“一一，吃块苹果。”叶珊拿起一块，递给她。
叶一接过去，咬了一口，甜的，但不太脆了，有点面。
“一一，”叶珊看着她，犹豫了一下，“你是不是有什么话想跟小姨说？”
叶一的动作顿了一下，她把苹果核扔进火堆里，看着它被火苗吞没，冒出一小股烟。
“小姨，”她开口了，声音有点哑，“我跟你说个事。”
叶珊看着她，没有说话，只是把手搭在她的手背上。
叶一深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把两辈子的勇气都吸进去。
“我是重生回来的。”
火堆里爆了一颗火星，噼啪一声，在安静的夜里格外响。
叶珊的手抖了一下，但没有松开。
叶一低着头，看着自己膝盖上的手，那双手上有伤疤，有茧子，有这些天挖土磨出来的水泡，她盯着那些水泡，盯了很久。
“末世前十五天，我醒过来的。”她的声音很平，平得不像在说自己的事，“那时候我知道十五天后会有什么——极寒、极热、洪水、病毒，所以我开始囤物资，找安全的地方，做准备。”
叶珊没有说话，她的手指在叶一的手背上轻轻摩挲着，一下一下的。
“前世，我什么都没有。”叶一说，“极寒来的时候，我和所有人一样，困在城里，没有吃的，没有喝的，没有取暖的东西，雪下了四十多天，埋了三层楼高，街上的人走着走着就倒下去了，再也没有起来。”
她的声音开始发抖，但她没有停。
“我撑了三年，三年里，我见过很多人死。也救过很多人。”她停了一下，嘴唇抿成一条线，“但最后——最后我被我继母和弟弟害死了。他们抢了我的手镯，把我推进了感染者群里。”
叶珊的手猛地攥紧了。
“感染者？”她的声音发紧，“什么感染者？”
叶一抬起头，看着火堆。火光在她的瞳孔里跳动，像两簇小小的火焰。
“病毒。”她说，“极热之后是洪水，洪水之后是病毒。没有解药，感染了就会失去理智，攻击活人。被咬了也会感染。”
她的声音越来越低，越来越颤。
“前世，我就是被推进感染者群里的。那些手——腐烂的、发黑的手——抓住我的时候，我还在想，我明明囤了那么多东西，明明撑过了极寒，撑过了极热，撑过了洪水，为什么最后会死在自己家人手里。”
她说不下去了。
叶珊的眼眶红了。她没有说话，但她伸出手臂，把叶一拉过来，抱住了她。紧紧的，用力的，像是怕她再被什么人推走一样。
叶一的身体僵了一下。
“一一。”叶珊的声音闷在她耳边，带着哭腔，“你一个人扛了这么久……”
叶一的手垂在身体两侧，没有动。
她不知道怎么回应这个拥抱。她已经很久很久没有被人抱过了，上一次被人抱，是什么时候？也许是前世，也许是更早，也许从来就没有过。
“姐！”
一个声音从房车门口传过来。
叶微微站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛瞪得大大的。她不知道什么时候醒的，也不知道在那里站了多久。
“姐，你说的是真的吗？”她跑过来，蹲在叶一面前，仰着头看她，“接下来极热、洪水、病毒——都会来？”
叶一看着她，点了点头。
“什么时候？”叶微微的声音有点抖。
“极热快了。”叶一说，“也许半个月，也许更短。气温会升到五六十度，没有空调，没有电，水比金子还贵。”
叶微微的嘴巴张了张，又合上了。她伸出手，从叶珊的胳膊下面钻进去，抱住了叶一的腰。
“姐，你别怕。”她的脸埋在叶一肩窝里，声音闷闷的，“现在有我们了。你不用一个人扛。”
叶一的眼睛一下子红了。
她没有哭，她咬着牙，把那些涌上来的东西压了回去，但她的身体不抖了。
叶珊的体温，叶微微的体温，从两个方向传过来，把她裹在中间，像一个茧。
张文良从房车里走出来，站在门口，看着她们，他的眼眶也是红的，但没有上前，只是站在那里，静静地守着。
张森跟在他后面走出来，手里还拿着那本高等数学，他看了叶一一眼，又看了看叶微微，然后把书夹在胳膊下面，从口袋里掏出一包纸巾，放在叶一身边的地上。什么也没说，转身又回了房车。
林墨一直坐在火堆的另一边，没有动。他拨了拨火堆，让火烧得更旺一些，然后把水壶放在火上烧着，他的表情很平静，但他的手在微微发抖。
过了很久，叶珊松开叶一，用手背擦了擦眼泪，又帮叶一擦了擦脸。
叶一没有躲，任由她的手在自己脸上抹来抹去。
“你这孩子，”叶珊的声音还带着哭腔，但已经在笑了，“这么大的事，你一个人憋了这么久。你怎么不早说？”
叶一低下头，“说了也没人信。”
“谁说的？”叶微微从她肩膀上抬起头，眼睛红红的，但表情很认真，“你说什么我都信。”
叶一看了她一眼，嘴角动了一下。
叶珊拉着叶一的手，拍了拍。
“一一，小姨不知道你前世经历了什么，也不问你，但这一世，你到小姨这儿了，你不是一个人了。”
叶一张了张嘴，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
叶微微挨着叶一坐下，把脑袋靠在她肩膀上。
“姐，你说的那个极热，真的很热吗？五十度？六十度？”
“嗯。”
“那咱们怎么办？房车里能待吗？”
“房车有空调。”叶一说，“但太阳能板撑不了多久，得找个地方，地下或者山洞，温度低一些的地方。”