叶微微趴在茶几上，埋头苦干，头发还没干透，几缕碎发垂在额前，被她不时地拨到耳后。
张森坐在旁边，手里拿着那本高等数学，偶尔瞥一眼叶微微的卷子，看到她写错了，就伸手点一下。
“这个公式不对。”
“哦……”叶微微擦了重写。
“还是不对。”
“那怎么写嘛！”
“自己翻书。”
叶微微翻了个白眼，从空间里掏出一本数学课本，哗啦哗啦翻了几页，找到了公式，抄上去。
叶一站在门口，看着这一幕，嘴角动了一下。
她想起自己高中时候的样子。
那时候没有人盯着她写作业，没有人给她做饭，没有人等她回家，她一个人在那个十平米的小书房里，对着课本，一坐就是一整晚，窗外的万家灯火，没有一盏是为她亮的。
她看了很久，然后走进去，在叶微微对面坐下。
叶微微抬起头，看到她，咧嘴笑了，“姐，你洗完了？”
“嗯。”
“我哥逼我做卷子，你管管他。”
叶一看了张森一眼，张森面无表情地翻了一页书。
“你哥说得对。”叶一说。
叶微微哀嚎了一声，趴在桌子上。
“吃饭了！”叶珊在外面喊了一声。
叶微微像被电击了一样，从沙发上弹起来，扔下笔，窜了出去。
张森在后面喊：“卷子做完再吃！”
“吃完再做！”叶微微的声音从外面传进来，带着一种劫后余生的欢快。
张森站起来，拿着那本卷子，跟了出去。
叶一坐在沙发上，听着外面传来的声音——叶珊的嗔怪声、叶微微的嬉笑声、张文良的温和嗓音、张森不咸不淡的催促声、林墨偶尔插一句嘴的低沉声音。
这些声音混在一起，嘈杂、混乱、毫无章法，但听着听着，叶一的眼睛忽然有些发酸。
她没有哭，她只是坐了一会儿，然后站起来，走了出去。
灶台上的火还没灭，锅里还剩一些汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。
天已经完全黑了，但空地上很亮——房车的灯、灶台的火、还有应急灯的光，把这一小片地方照得亮。
叶微微端着一碗饭，嘴里塞得满满的，还在跟张森讨价还价——“我吃完饭肯定做，肯定做，我发誓。”“你上次也发誓了。”“上次是上次，这次是真的。”
叶一走过去，端起自己的碗，夹了一筷子菜，吃了一口。
米饭是热的，菜是咸的，汤是烫的。
她低头吃饭，没有看任何人，但她知道，叶珊在看她，目光里有心疼，有欣慰，有一种说不清的东西。
她假装不知道。
夜风从林子里吹过来，带着泥土和枯草的味道。
头顶的天空很黑，没有星星，也没有月亮，厚厚的云层压得很低，像一块巨大的幕布，把整片山林罩在里面。
但空地上很亮。
那些光，那些声音，那些热腾腾的饭菜，那些吵吵闹闹的人，把这一小片地方变成了一个与世隔绝的小世界。
叶一吃完一碗饭，又去盛了一碗。
她很久没有吃过两碗饭了。