运输机在云层上颠簸了将近三个小时。机舱里没有灯光，只有仪表盘上微弱的荧光。李峰靠在货网挡板上，舱壁的震动从脊椎传上来，和螺旋桨的轰鸣叠在一起。窗外是漆黑的夜空，偶尔有闪电在云层深处亮一下，照亮舷窗上凝结的水珠。赵青龙坐在对面，手里攥着一瓶矿泉水，瓶盖没拧开，从登机到现在他就一直这么攥着。成才靠在舱壁上闭着眼，但没有睡着——他的手指在膝盖上轻轻敲着节奏，和平时擦枪的频率一样。工兵锹靠在腿边，锹柄上还沾着滇省密林的泥。许三多蹲在角落里最后一次检查切割索的药量标签。每一根都减了三分之一药量，标签上用炭笔写着“废墟切割，注意幸存者”。他把标签重新按紧，合上器材箱，然后又打开，又检查了一遍。
“你检查三遍了。”李子墨坐在他旁边，背靠着器材箱。他手里拿着一卷防水胶带，无意识地一圈圈缠在手指上又松开，再缠上。缠上，松开，再缠——这是他在蛟龙等台风过境时养成的习惯。许三多说这次不是破门，是救人，药量错了会死人。李子墨说药量错不了，他在蛟龙练了两年定向爆破，许三多的手比他稳。
李峰闭上眼。前世那些模糊的记忆碎片又浮现出来——操场上的裂缝，头顶晃动的灯管，老师拽着他们往外跑。那时候他太小，不懂什么叫八点零级，只知道地在动，站不稳。后来在电视上看到解放军徒步进震中的画面，那些军人用绳子绑在树上攀过塌方路段。前世他是被保护的人，这辈子他是要去保护别人的人。他睁开眼，窗外云层深处又亮起一道闪电。
气象条件不好，运输机绕了一大圈才对准跑道。起落架触地时整个机舱震了一下，许三多手边的器材箱滑出去半米，被李子墨一把按住。舱门一开，扑面而来的不是高原的冷风，不是密林的湿气，是混凝土粉末和消毒水混在一起的味道——干燥，刺鼻，呛得人想咳嗽。停机坪上到处是运输机和直升机，螺旋桨的轰鸣此起彼伏，跑道边临时搭起的帐篷连绵成片。穿着不同军种作训服的军人扛着物资在跑道上小跑，医护兵推着担架车等在停机坪边上。
袁朗带着一队穿过停机坪往联合指挥部走。沿途有人在喊口令，有人在用对讲机呼叫，有人在帐篷门口蹲着吃泡面，面还没泡软就往嘴里扒。指挥部设在机场边上一栋幸存的仓库里，墙上挂满了地图和卫星照片，几个参谋围着电台喊话，嗓子已经哑了。一个穿迷彩服的上校抬头看到袁朗，目光在袁朗肩上的中校军衔上停了一下，又扫过他身后那群背着大包小包的兵。
“你们是哪个部队的？”
“特战旅的。”袁朗的回答干脆利落，“上级派我们来支援。”
上校没有追问。特战旅，这三个字在军队里代表什么他心里有数。他没有问番号，没有问具体编制，只是点了点头。“来得正好。映秀方向，道路全部中断，重型设备进不去。已经有先头部队徒步进去了，但缺人，缺装备，缺能破拆的专业力量。”他用笔在地图上点了一下，“映秀小学，教学楼全塌了，下面埋了至少几十个孩子。先头部队已经在用手刨了，但预制板太厚，他们缺切割工具。你们的任务——徒步进入映秀，携带所有破拆和急救装备，到达后立即投入救援。”
袁朗问徒步进去要多久，上校说平时开车一个多小时，现在路全断了走山路最快也要三四个小时。袁朗转身扫了一眼一队所有人，下令把背囊里所有不必要的东西卸下来——弹药、多余的口粮、个人物品全部留在机场，多带一瓶水，多带一组切割索。李峰正在从背囊里往外掏备用弹匣，只留了两个在身上。赵青龙把一盒没开封的单兵自热米饭放在帐篷边上，想了想又拿回来塞进背囊——到了那边可以给灾民吃。拓永刚把一双备用的作战靴留在机场，靴底已经磨平了，本来打算回去换新的，现在不带了，多带了一卷绷带。
从机场到映秀的山路，李峰走了将近四个小时。路不是路，是塌方后留下的碎石坡，是滑坡泥石流冲出来的沟壑，是被震断的桥梁残骸。一侧是随时可能继续塌方的山体，另一侧是滚着浊浪的岷江。路面裂开十几厘米宽的口子，余震时不时来一下，脚下的碎石簌簌往下掉，砸进江水里溅起浑浊的浪花。
赵青龙走在队伍前面，用砍刀劈开挡路的断枝，一刀下去藤蔓和灌木应声而断。他回头对拓永刚说这比密林好走，好歹是平地。拓永刚喘着气说这他妈叫平地？脚下的碎石坡斜得能把人滚进江里。许三多背上的器材箱在碎石坡上滑了一下，肩带勒进肩膀，他往上托了托继续走。他的登山靴鞋底纹路深，比滇省密林行军时稳得多。
沿途遇到从震中往外撤的灾民。一个背着包袱的老人拄着木棍慢慢挪，脸上全是灰土。一对年轻夫妻抱着个孩子，孩子头上裹着渗血的纱布，在母亲怀里不哭不闹。李峰停下来问前面路况怎么样，老人说前面的桥断了，他们是从山那边绕过来的，映秀那边房子全塌了。李峰让方白把孩子头上的纱布换一下，方白蹲下来打开急救包，用碘伏清理伤口重新包扎。孩子一直看着方白的手，不哭不闹，只是紧紧地攥着母亲的衣领。
“你们是去映秀的？”老人问。
“是。”
“那边路不好走，塌了好几段。你们小心。”老人说完拄着木棍继续往外走。李峰看着他的背影消失在碎石坡拐角处，然后转身继续赶路。
映秀镇的废墟在地平线上缓缓升起时，晨光正从山脊后面漫过来。整座镇子像被一只巨手从天空按下去，预制板叠成夹心饼干，钢筋从混凝土里戳出来像折断的骨头。空气里是呛人的灰尘和一股淡淡的腐味。小学的操场上已经有人在救援了——先头部队的战士和几个当地老百姓，用手刨，用钢钎撬，用千斤顶顶。指甲磨掉了，手指全是血。