史今服役期满的消息，是在演习结束后的第三周传开的。
没人敢当面问他。只是有人看到他去了一趟连部，出来的时候脸色很平静，但眼睛是红的。有人看到他在车场里擦了一下午的步战车，擦得比新出厂还亮，擦完之后坐在履带上抽了一根烟，抽完又擦了一遍。
高城去找过团长三次。第一次，团长说编制压缩，没办法。第二次，团长说可以考虑转志愿兵，但名额要等。第三次，高城站在团长办公桌前，沉默了很久，说了一句：“他是个好班长。”团长也沉默了很久，说了一句：“我知道。但规矩不是我定的。”
高城从团部回来之后，把自己关在宿舍里，没吃晚饭。他翻遍了通讯录，打了十几个电话，最后找到了一个在史今老家市公安局的老战友。对方答应帮忙，把史今安排到刑警队，不是正式编制，是合同制，但干得好可以转。高城放下电话，坐在椅子上，长长地呼出一口气。他帮不了史今更多了。
消息最终还是传开了。
那天下午，史今从连部回来，手里拿着一个牛皮纸信封。他没说话，把信封放在床上，然后开始收拾东西。许三多正在擦枪，看到那个信封，手上的动作停了。他看着史今把柜子里的衣服一件一件叠好，放进帆布包里，看着他把那本用了好几年的笔记本塞进包的内侧，看着他摘下墙上那张全班的合影，看了一眼，夹进了笔记本里。
“班长。”许三多的声音很轻。史今没回头，继续叠衣服。“班长！”许三多的声音大了一些，带着一种说不出的慌张。
史今停了一下，然后转过身来，看着许三多。他的脸上带着笑，那笑容很平静，像是早就想好了这一刻。“三多，我要走了。”
许三多的脸一下子白了。他的嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，像是不相信这句话是真的。“为什么？”
“服役期到了。”史今说，语气很平，像是在说一件很普通的事，“铁打的营盘流水的兵，早晚都有这一天。”
许三多站起来，手一松，枪托磕在地上，发出一声闷响。他没有去捡，只是站在那里，看着史今。“你骗我。”许三多说，声音沙哑。史今没有回答。他转过身，继续收拾东西。
许三多冲上去，一把抓住史今正在叠的那件作训服，死死地攥在手里，不让他叠。“你不能走！你走了我怎么办？你走了谁教我？你走了——”
“许三多！”史今的声音突然提高了，但看到许三多的眼睛之后，那声音又软了下来，“你已经是钢七连最好的兵了。你不需要我了。”
许三多的眼泪掉了下来。他使劲摇头，摇得眼泪四溅：“我不需要你？我什么时候说过不需要你？我……”他说不下去了，把脸埋在那件作训服里，肩膀剧烈地抖动。史今站在他面前，看着他，眼眶也红了。他伸出手，在许三多的后脑勺上轻轻拍了拍，就像他这一年多来无数次做过的那样。“三多，你听我说。”许三多不抬头。“你刚来的时候，什么都不会。连被子都叠不好，爬战术像虫子，打靶脱靶，坐车晕车。”史今的声音很轻，像是怕惊动什么，“现在你是全连第二，理论考核全团第一，腹部绕杠三百三十三个，活捉了特种部队的中校。你已经不是以前的你了。”许三多抬起头，泪眼模糊地看着史今。“你记住，”史今说，“不管我在不在，你都是一个好兵。钢七连的兵。”
史今走的那天，天还没亮。他没让任何人送。头天晚上他跟伍六一说好了，六点走，不集合，不列队，不搞仪式。他怕自己受不了。
但许三多一夜没睡。他躺在铺上，睁着眼睛，听着史今在上铺翻身的声响。每一次翻身都像一把刀，在他心口上划一道。他不敢睡，怕一睁眼史今就走了。
五点四十，史今从上铺轻手轻脚地下来，摸黑穿好了衣服。他站在床前，看了看还在“睡着”的战友们，目光在每个人脸上停了一下。最后他看着许三多，站了几秒，然后转身拎起了背包。
许三多从床上弹了起来。“班长！”史今停住了。许三多跳下床，光着脚踩在水泥地上，冲过去，一把抱住了史今的背包。他把背包死死地抱在怀里，像抱着命根子一样，整个人蹲了下去，把背包压在身下。“你不能走。”许三多的声音闷在背包里，瓮瓮的，带着哭腔，“你不能走……”
宿舍里其他人都醒了。李子墨坐起来，看着许三多抱着背包蹲在地上，张了张嘴，没说话。李峰靠在床头，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
史今蹲下来，看着许三多。“三多，松手。”许三多摇头，抱得更紧了。“松手。”史今的声音有点抖。“不松。”许三多的眼泪滴在背包上，把帆布洇湿了一片，“你走了谁管我？你走了我怎么办？”史今的眼眶红了。他把手放在许三多的手背上，那只手粗糙、有力，但此刻在微微发抖。“三多，你已经不用我管了。你自己能行。”“我不行！”许三多喊了出来，声音大得整栋楼都能听到，“我没有你不行！”
史今闭上眼睛，两行眼泪从眼角滑了下来。他没有擦，任它们流。他蹲在那里，和许三多面对面，两个人之间的距离不到一尺，但那一尺像是一道怎么也跨不过去的坎。“三多，”史今睁开眼睛，声音沙哑，“你记得你刚来的时候，我跟你说过什么？”许三多哭着摇头。“我说，我要把你带成一个堂堂正正的兵。”史今说，“你现在就是。你已经是了。我的任务完成了。”
他把手从许三多的手背上拿开，站起来，拎起了背包。许三多还蹲在地上，双手空着，保持着抱背包的姿势，像一尊被掏空了的雕塑。史今走了。他走出宿舍的时候没有回头，步子很稳，但肩膀在微微抖动。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，一点一点地缩短，最后消失在拐角处。
许三多还蹲在地上，没有起来。他哭了很久，哭到没声音了，肩膀还在抖。伍六一从上铺下来，走到他身边，站了一会儿，然后伸出手，把他从地上拉了起来。许三多站起来的时候腿是软的，伍六一扶着他，把他按回床上。“别哭了。”伍六一说。他的声音很硬，但他的手在发抖。
许三多没去送史今。他坐在床上，抱着史今留给他的一本笔记本——那是史今的战术笔记本，里面密密麻麻记着各种要领和心得，最后一页写着四个字：“好好活着。”
李峰走到他面前，站了一会儿，然后坐到了他旁边。许三多没抬头，声音沙哑得几乎听不见：“成才走了，班长也走了。都走了。”李峰看着他的侧脸，想说点什么，但觉得说什么都不对。他只是坐在那里，没有走。过了一会儿，许三多抬起头，看着李峰，眼睛红得像兔子：“李峰，你不会走吧？”李峰想了想，说：“暂时不走。”许三多点了点头，又低下头去看那本笔记本。他把笔记本翻开，又合上，再翻开，手指在“好好活着”那四个字上摸了又摸。
李峰看着他的手——那只手以前很笨，做什么都比别人慢半拍，但现在很稳，指节粗大，掌心有厚厚的茧子。这只手被史今手把手地教过，被伍六一骂过，在单杠上磨破过无数次，现在它捧着一本笔记本，像捧着一块碑。他想起前世，他在狼牙的时候也有过一个班长。那个人也是在他最笨的时候教他，在他最怂的时候骂他，在他最怕的时候站在他前面。后来那个人走了，转业回了老家，从此再没见过。他记得自己当时也哭过，但没有许三多哭得这么凶。不是他比许三多坚强，是他从小就学会了不哭。在福利院里，哭是没有用的。他看着许三多，忽然觉得，能哭出来，也是一种福气。
“许三多，”李峰开口了，“班长走了，但钢七连还在。你还在。”许三多没有说话。“你答应过他，要当一个好兵。”李峰说，“你得做到。”许三多慢慢抬起头，看着李峰。他的眼睛里还有泪，但里面多了一点东西——不是光，是一种沉下去的重量。“我会的。”他说。
史今离开钢七连的那天下午，高城在团部门口等着他。一辆地方牌照的黑色轿车停在路边，司机是个穿夹克的中年人，靠在前引擎盖上抽烟。他看到史今走出来，把烟掐了，打开后备箱。
高城走过去，站在史今面前。两个人对视了一眼。高城的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条线，像是想说什么，但什么都没说出来。史今先开口了：“连长，别送了。回去吧。”高城摇了摇头，从口袋里掏出一个信封，递过去。“刑警队那边我打过招呼了。你去了直接找姓刘的队长，他会安排。这个是联系方式。”史今接过信封，揣进口袋里。“谢谢你，连长。”“谢什么？”高城的声音有点冲，“我帮不了你留下来，只能帮你找个去处。你要是恨我，你就说。”史今看着他，笑了。那笑容很淡，但很真。“我恨你干什么？你能做的都做了。我当兵这些年，能在你手底下当班长，是我的福气。”
高城别过脸去，看着远处的操场。操场上有人在训练，口号声隐隐约约地传过来，在午后的空气里显得很远。“你那个兵，许三多，”高城说，声音比刚才低了一些，“你走了之后，他会好的。”史今点了点头：“我知道。他已经好了。”高城转回头，看着史今，伸出手。史今握住他的手，两个人的手握在一起，都很用力，像是要把什么东西留在对方的手心里。高城松了手，拍了拍史今的肩膀，只说了一个字：“走吧。”
史今转身，拉开轿车的车门，坐了进去。车子发动了，调了个头，缓缓地朝营区大门开去。高城站在原地，看着那辆车越走越远，尾灯在暮色里亮了起来，红红的，像两颗越来越小的星。他站在那里，直到那辆车完全消失在视线里，才转身往回走。他的步子很重，踩在水泥地上，发出沉闷的声响。
伍六一没有去送史今。他一个人坐在车场里，靠着那辆86式步战车的履带，一根接一根地抽烟。烟头扔了一地，像一地的星星，在暮色里明明灭灭。史今是他的老班长，是他最好的兄弟。他当副班长这几年，史今在前面扛着，他在后面顶着，两个人把一个班带成了全连最好的班。他以为这种日子会一直持续下去，以为史今会一直在他身边，直到他们一起退伍，一起回老家，一起喝酒吹牛到老。但史今先走了。他把最后一根烟掐灭，站起来，拍了拍身上的土。他走到步战车前面，用手掌在车体上拍了两下，像是在跟一个老朋友告别。然后他走出车场，朝营区大门的方向走去。他走得不快，步子还是那么大，那么硬，但比平时慢了一些。他走到大门口的时候，那辆黑色轿车已经看不见了，只有远处的公路上一道淡淡的尾气，正在被风吹散。
伍六一站在大门口，看着那条路，看了很久。他想起史今刚当班长的时候，他还是个新兵，什么都不懂。史今教他叠被子，教他打枪，教他带兵。有一次他犯了错，史今替他扛了，在全连面前做检查。他当时觉得丢人，现在想想，那是一个班长在用自己护着他。他深吸了一口气，把那些画面压回心底，转身走回了营区。
史今走后的第三天，他回来了。不是回来当兵，是回来看看。他穿着便装，一件深蓝色的夹克，一条黑色的裤子，脚上是一双旧皮鞋。没有军装的史今看起来瘦了一些，肩膀还是那么宽，但整个人少了一种什么东西——不是精气神，是一种被军装撑起来的那种挺。
许三多正在操场上训练。他看到史今的时候，愣住了，手里的枪差点掉在地上。他跑过去，跑到史今面前，站定了，喊了一声“班长”，声音都是抖的。史今看着他，笑了：“训练呢？”许三多点头，眼泪已经在眼眶里打转了，但这次没有掉下来。“好好练。”史今说。许三多使劲点头。