鸡蛋事件之后，许三多变得更加沉默。
他每天比别人早起半小时，在操场上跑圈。跑完圈回来叠被子，被子叠得比谁都认真，棱角掐得比谁都用力。训练的时候，别人做一遍的动作他做三遍，别人休息的时候他还在练。他不跟人说话，也很少有人跟他说话。
成才看在眼里，没说什么。有一天训练结束，他走到李峰旁边，两个人一起往食堂走。成才忽然说了一句：“你说许三多，他到底图什么？”
李峰看了他一眼，没回答。
“他不是笨，”成才说，眉头微微皱着，“他是不知道自己在干什么。他每天练那么多，练的都是错的。方向不对，跑得越快越远。”
李峰想了想，说：“那你教教他？”
成才愣了一下，然后摇了摇头，笑了一下，那笑容里有点无奈：“我怎么教？我自己还学不过来呢。”
李峰没再说什么。他知道成才不是不愿意帮，是他自己也在拼命往上爬，没多余的力气拉别人一把。这不怪成才，钢七连的每个人都在拼命。
李子墨走在他们前面，听到后面在说话，回过头来插了一句：“许三多这个人吧，人是好的，就是太实了。实心眼儿，认死理。你要是跟他说‘左肘着地’，他就光想着左肘，整个身子都歪了。你得跟他说‘整个人往左倒’他才能明白。”
李峰看了李子墨一眼，有点意外。李子墨平时嘻嘻哈哈的，没想到他会琢磨这些。
“你说得对，”李峰说，“他就是不会举一反三。你得把每一件事拆成最细的步骤，一个步骤一个步骤地教。教完了还得练，练完了还得考，考完了还得复习。”
李子墨点了点头，又摇了摇头：“那得花多少时间啊。”
“时间有的是，”李峰说，“就怕没人花。”
成才走在旁边，听着他们说话，脚步慢了一点。他没接话，但脸上的表情变了一下——不是松动，是那种“我听到了，但我还没想好要不要做”的表情。
这天下午，连队安排保养装备。
钢七连是机械化步兵连，装备的是86式步战车。三班负责的是三号车，一辆车龄快十年的老车，漆面斑驳，履带上的橡胶块磨掉了一半，但发动机的声音还是很干净。
史今和伍六一在车场里忙活了一上午，给发动机换了机油，检查了传动系统，又爬到车顶拆炮塔的维护盖板。许三多站在旁边，想帮忙又不知道该干什么，手足无措地转了两圈，终于鼓起勇气走过去。
“班长，我……我能干点啥？”
史今从车顶探出头来，看了他一眼，想了想说：“你去找把大锤来，履带有一块松了，得紧一下。”
许三多“哎”了一声，转身就跑。过了一会儿，他扛着一把大锤回来了。大锤是车场工具箱里的老家伙，锤头有海碗那么大，木柄被汗水浸得发黑，握在手里沉甸甸的。
史今从车上跳下来，指着左侧第三条履带：“这块，你帮我把它砸回去。”
许三多握紧大锤，瞄准那块履带板，抡起来——
“等一下！”史今喊了一声，蹲下来，用手指着履带上的一个位置，“你砸这里，别砸偏了。偏了会把履带销砸断。”
许三多点了点头，重新举锤。史今蹲在履带旁边，一手扶着履带板，一手撑在地上。伍六一从车顶跳下来，叉着腰站在旁边看着，眉头拧成一个疙瘩。
许三多深吸一口气，抡起大锤。
锤头落下来，砸在了史今的手上。
“啊——”史今闷哼一声，猛地缩回手，整个人往后一仰，坐在了地上。他的左手手背以肉眼可见的速度肿了起来，紫红色的淤血从指根蔓延到腕关节。
伍六一的脸一下子白了，冲上去蹲下来，托起史今的手看了一眼，猛地回头瞪向许三多，眼睛里全是火：“你他妈往哪儿砸！”
许三多整个人僵住了，大锤从手里滑落，咣当一声砸在地上。他的脸白得像纸，嘴唇在发抖，眼睛死死盯着史今肿起来的手，整个人像是被钉在了原地。
“我……我不是故意的……”他的声音小得几乎听不见，眼泪已经掉下来了。
史今咬着牙，从地上站起来，左手疼得直抖，但他用右手拍了拍许三多的肩膀：“没事没事，不疼。”
伍六一气得脸都红了：“不疼？你手肿成这样还不疼？他这是干活吗？他这是谋杀！”
“行了！”史今喝了一声，声音不大，但很硬。他看着伍六一，“你少说两句。”
伍六一张了张嘴，想说什么，但看到史今的眼神，把话咽了回去。他站起来，转身走到一边，一脚踢飞了地上的一块石头。
史今蹲下来，用右手捡起大锤，递还给许三多。
“再来。”
许三多愣住了。他看着史今递过来的大锤，又看了看史今肿起来的左手，使劲摇头：“班长，我不敢了……我真的不敢了……”
“你不敢，你就永远不敢。”史今的声音很平静，但每个字都像钉子一样扎进许三多的耳朵里，“你砸到我一次，就不敢砸了，那下次呢？下次打仗的时候你也不敢开枪？你也不敢冲锋？”
许三多的眼泪流得更凶了，他使劲摇头，说不出话来。
“你看着我。”史今说。
许三多抬起头，泪眼模糊地看着史今。
“你不是不敢，你是怕再犯错。但你怕犯错就不做事，那你就永远是个错。你砸到我，我疼，但我不怪你。你只要记住这个疼，下次就不会再砸偏了。但你要是连锤都不敢拿了，你就永远学不会。”
史今把大锤塞进许三多手里。
“再来。”
许三多握紧大锤，手在抖，大锤也在抖。他盯着史今蹲下来的位置，盯着那块履带板，盯着史今重新扶上去的那只手。
他抡起锤。
锤头落下来，砸在了履带板上。
“好。”史今说。
李峰和成才从车场另一头走过来的时候，正好看到这一幕。
成才远远地站着，看着许三多手里的锤一起一落，看着史今蹲在履带旁边一动不动，看着伍六一铁青着脸站在一边。他脸上的表情很复杂——有不解，有震动，还有一点说不清的东西。
李峰走到车场边的工具箱旁边，拿起一把扳手，开始帮着拧另一侧的螺栓。他看了成才一眼，说了一句：“你觉得他图什么？”
成才愣了一下。这句话刚才他问过李峰，现在李峰把这句话还给了他。
“史班长，”李峰一边拧螺栓一边说，“他图什么？他图许三多能成个好兵。许三多不是他的亲戚，不是他的兄弟，就是他手底下的一个兵。他把自己的手赔进去，也要让许三多学会抡这一锤。”
成才没说话。他站在那里，看着史今从地上站起来，左手已经肿得握不成拳了，但他还在笑，对许三多说“不错，再来”。
“咱们班，”李峰说，“不光是许三多一个人。史班长在帮他，伍副班长也在帮他，只是伍副班长的办法是骂。咱们呢？咱们能做什么？”
成才沉默了很久。然后他走到许三多旁边，从他手里接过大锤，说了一句：“你歇一会儿，我来。”
许三多愣愣地看着成才，把大锤递过去。成才握紧锤柄，瞄准履带板，一锤下去，稳稳当当。他把锤递回去，对许三多说：“你看好了，手腕用力，不是胳膊。胳膊抡圆了容易偏，手腕稳住了就不会偏。”
许三多接过锤，试了一下，还是偏了。
成才皱了一下眉头，但没骂，蹲下来，用手比划着说：“你握锤的时候，右手别握那么紧，松一点，让锤头自己往下坠。你握得太紧了，方向就死了。”