许三多调到钢七连的第三天，史今在宿舍里开了个班务会。
三班八个人，围着两张叠起来的床板坐成一圈。史今坐在中间，手里拿着一个黑皮笔记本，翻到其中一页，上面密密麻麻写着字。
“钢七连有四千九百五十六名士兵的历史，”史今开口了，声音不大，但每个字都很清楚，“从抗美援朝到现在，四十九年，牺牲了四百九十五名烈士。咱们连的荣誉，是这些烈士用命换来的。”
他合上本子，看着每个人。
“你们每个人，从今天起，就是钢七连的第多少名士兵。这个数字，要刻在脑子里，记一辈子。”
他先看向成才。成才坐在他对面，腰挺得笔直，眼神里带着一股子想表现的劲儿。
“成才。”
“到。”
“你是钢七连第四千九百五十六名士兵。”
成才愣了一下，然后点了点头，嘴唇动了动，像是在默念这个数字。
史今又看向李子墨。李子墨坐在成才旁边，表情比成才放松一些，但也很认真。
“李子墨，你是第四千九百五十七名。”
李子墨“嗯”了一声，又觉得不够正式，补了一句“明白”。
“李峰，你是第四千九百五十八名。”
李峰点了点头。四千九百五十八。这个数字在他脑子里过了一遍，然后被他收进了某个角落。前世他没有经历过钢七连，但看过那部电视剧，他知道这个数字对这些兵意味着什么——不是一个编号，是一个身份，一种归属，一条根。
史今一个一个念下去。念到许三多的时候，停了一下。
“许三多。”
“到。”许三多的声音有点紧。
“你是钢七连第四千九百五十九名士兵。”
许三多张了张嘴，想说什么，但没说出来。他的手在膝盖上攥成了拳头，指节发白。
史今看着他的眼睛，说了一句：“这个数字，你得记住。”
许三多使劲点了点头。
史今把本子收起来，又从枕头底下拿出一张叠好的纸，展开来。纸上写着两行字，毛笔写的，字迹端正有力。
“这是钢七连的连训。”史今把纸举起来，让每个人都看到。
不抛弃，不放弃。
“这六个字，”史今说，“是钢七连的魂。你们以后在钢七连一天，就要记住这六个字一天。对战友不抛弃，对自己不放弃。不管遇到什么难事，记住这六个字，就过去了。”
宿舍里安静了一会儿。成才盯着那六个字，目光专注，像是在琢磨每一个笔画的含义。李子墨歪着头看，嘴角带着一点笑，但笑里面没有戏谑。许三多使劲盯着那六个字，像是要把它们刻进脑子里。
李峰也看着那六个字。前世他看过无数遍，在屏幕里，在书里，在别人的嘴里。但现在他坐在这间宿舍里，闻着水泥墙和洗衣粉混在一起的味道，听着窗外操场上隐约传来的口令声，这六个字突然变得不一样了——它们不再是台词，是规矩。
“行了，”史今把纸收起来，“这六个字，你们以后会懂的。现在不懂没关系，记住就行。”
班务会散了。成才坐在床沿上，还在念叨那个数字：“四千九百五十六……”他的声音很小，但脸上有一种说不出的满足，像是找到了一个属于自己的位置。
李子墨走过来，一屁股坐在李峰旁边，胳膊搭在他肩膀上，低声说：“你说咱俩是多少号来着？四九五七和四九五八？挨着的？”
李峰点了点头。
李子墨笑了，露出两排白牙：“那行，以后咱俩就是连号了。”
成才从对面探过头来，看了李子墨一眼，又看了李峰一眼，没说什么，低下头继续擦鞋。他的鞋本来就够干净了，但他还在擦，像是想用这件事来填补什么。
许三多坐在自己的铺上，嘴里念念有词：“四千九百五十九……四千九百五十九……”念了好几遍，又去看成才，成才没理他。他又去看李子墨，李子墨正在跟李峰说话，也没注意他。他低下头，继续念。
李峰注意到了。他看到许三多的嘴唇在动，声音小得几乎听不见，但一直在念。他没有过去说什么。有些东西，得自己记住。
第二天，全连集合。
高城站在队列前面，手里拿着花名册，一个一个点名。点到新兵的时候，每个人要报出自己的编号。
“成才。”
“到！钢七连第四千九百五十六名士兵！”
成才的声音又亮又脆，带着一种蓄势待发的力量。高城看了他一眼，目光里有一点满意，但脸上没露出来。
“李子墨。”
“到！钢七连第四千九百五十七名士兵！”
李子墨的声音不如成才那么亮，但很清楚。高城点了点头。
“李峰。”
“到。钢七连第四千九百五十八名士兵。”
李峰的声音不大不小，不高不低。高城看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后移开。
“许三多。”
沉默。
“许三多！”高城的声音提高了一点。
“到……到！”许三多从队列里喊出来，声音有点破，像是嗓子被什么东西卡住了，“钢七连……第四千九百……五十九……”
他的声音越来越小，最后几个字几乎是嘟囔出来的。
高城皱起了眉头，但没有当场发作。他低下头继续点名，但脸色已经不太好看了。
点完名之后，高城站在队列前面，说了几句关于训练的事，然后话锋一转，声音冷了下来：“有些人，到了钢七连，还不知道自己是谁。连自己的编号都记不住，你还能记住什么？”
他没点名，但所有人的目光都往许三多那边飘了一下。许三多的脸从脖子根红到耳朵尖，头低得快贴到胸口了。
成才站在队列里，目不斜视，脸上没有任何表情。但他的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的东西，像是在庆幸自己不是那个被点名的人。
李子墨站在李峰旁边，用胳膊肘轻轻碰了他一下，然后眼睛往许三多的方向瞟了瞟。李峰没有回应，目视前方，站得像一根钉子。
训练从那天起正式开始了。
史今负责教战术动作。伍六一负责教体能和射击。两个人，两种风格。
史今蹲在许三多旁边，手把手地教他爬战术：“左肘先着地，对，然后右膝往前带，身体贴地，别翘屁股。”他的声音不急不慢，许三多做错了就再来一遍，做对了就拍一下他的后腰说“不错”。
伍六一不一样。他站在许三多面前，双手叉腰，声音大得半个训练场都能听见：“你这是什么玩意儿？狗刨吗？你看看你的手肘，你看看你的腿，你爬的是战术吗？你爬的是虫子！”
许三多趴在地上，浑身是土，膝盖上磨破的皮还没好，又磨破了。他咬着牙，按照史今教的动作重新爬了一遍，但伍六一还是不满意。
“再来！”
许三多又爬了一遍。
“再来！”
第三遍，第四遍，第五遍。许三多的手肘和膝盖都磨出血了，作训服上洇出深色的印子。伍六一叉着腰站在旁边，脸色铁青，但始终没有说“停”。
史今从旁边走过来，蹲下来看了看许三多的膝盖，站起来对伍六一说：“行了，今天就到这儿吧。他膝盖破了。”
伍六一看了史今一眼，目光里有一种东西——不是不服气，是不甘心。他转身走了，走了两步又回头对许三多说了一句：“明天继续。”
许三多从地上爬起来，拍了拍身上的土，对史今说了声“谢谢班长”，声音沙哑。史今拍了拍他的肩膀，没说话。
李峰在旁边的训练场上做据枪练习。他把这一切看在眼里，手里的枪纹丝不动。成才趴在他左边，也在练据枪，姿势标准得像教科书。李子墨趴在他右边，姿势没那么标准，但很稳。
成才小声说了一句：“那个呆子，也不知道什么时候能开窍。”
李子墨接了一句：“快了快了，快了就行。”他的语气很随意，像是在说一件跟自己没关系的事。
李峰没有接话。他的枪口指向远处的靶子，准星在瞳孔里稳得像钉住了一样。
演习在一周之后。
那天凌晨，全连紧急集合。演习的设定是蓝军渗透，钢七连负责防守一片纵深区域。一排三班被部署在最前沿的一片灌木丛里，任务是隐蔽观察，发现敌情立即报告。
凌晨四点，队伍摸黑出发。史今走在最前面，许三多跟在他身后，再后面是伍六一、李峰、成才、李子墨和其他几个兵。
走了大约一个小时，到达预定位置。那是一道缓坡，长满了低矮的灌木和枯草。史今让全班分散隐蔽，每个人用枯草和树枝把自己盖起来，枪口朝前，不许发出任何声音。
天慢慢亮了。东方泛起鱼肚白，远处的树影从模糊变得清晰。
许三多趴在史今左边大约五米的位置。他把自己的伪装弄好之后，从口袋里掏出了两个鸡蛋。鸡蛋是熟的，他用卫生纸包了两层，揣在贴身的口袋里。他不是给自己吃的——他昨天晚上听到史今跟伍六一说胃疼，说最近老毛病犯了，吃点东西就舒服点。他不会说关心人的话，他只会做这样的事。
六点多的时候，天上传来螺旋桨的声音。
一架直升机从蓝军方向飞过来，飞得不快，高度也不高，像一只盘旋的鹰。所有人都屏住了呼吸。史今透过伪装网的缝隙看着那架直升机，心里在祈祷——看不见我，看不见我，看不见我。
直升机在他们头顶盘旋了一圈，然后调头飞走了。史今松了一口气。
但没过几分钟，直升机又飞回来了。这次它没有盘旋，而是径直飞到了他们头顶，悬停在那里，像一只盯住了猎物的鹰。
史今心里咯噔了一下。他不明白为什么会被发现——他们的伪装没有问题，隐蔽位置选得没有问题，没有人发出声音。但直升机就是找到了他们，而且精确地悬停在他们头顶。
然后，直升机上的扩音器响了起来，一个声音从上面传下来：“下面的人，别藏了。热成像看得一清二楚。”
史今闭上了眼睛。
他想起来了。热成像。人体的温度在三十七度左右，在清晨低温的环境里，趴在草丛里的人就像黑夜里的火把一样亮。他忘了这件事。营里的战前通报提过蓝军装备了新型热成像设备，但他没太当回事。他以为这种高技术装备不会用在这种小规模对抗里。他错了。
直升机又盘旋了一圈，然后飞走了。
二十分钟后，高城的车到了。他站起来，扔掉伪装网。全班跟着站起来
一辆军用吉普车从营地方向开过来，在土路上扬起一片黄尘。车还没停稳，高城就跳了下来，步子大得像是要去打架。他的脸色铁青，帽檐下面的眼睛像两团火。
他走到史今面前，站定。
“怎么回事？”
史今张了张嘴，想解释，但不知道该说什么。他能说什么？说他忘了热成像？说他的兵在阵地上吃了东西？这些话说出来都是借口。
“我问你，怎么回事！”高城的声音提高了一个八度，在空旷的原野上回荡。
史今的脑子在飞速地转。为什么会被发现？直升机用热成像发现了他们——这是肯定的。但热成像只能看到体温，除非……除非有人身上的温度比正常体温更高，或者有别的热源。
他还在想，许三多动了。
许三多从口袋里掏出两个鸡蛋，双手捧着，递到史今面前。
鸡蛋。热的。带着体温。