1984年8月，沂河水在盛夏的阳光下泛着粼粼波光，岸边柳树的枝条垂到水面，随着微风轻轻摇曳。河畔那片熟悉的青石板滩，此刻聚集了十几个年轻人——都是从沂源三公社中学走出来的高中生，今天特意相约在此。
林致远最先到达，他坐在那块最平整的石板上——三年前的夏天，他就是在这里决定放弃省实验中学保送，选择留在县一中。
“致远！”熟悉的声音从远处传来。
石头骑着一辆叮当作响的自行车冲下河滩，车还没停稳就跳了下来，手里高高举着一个牛皮纸信封：“俺考上了！北京钢铁学院！冶金工程专业！总分588分！”
林致远站起身迎上去，接过通知书仔细看。588分，超过重点线38分，对于三年前那个总说“俺笨”的石头来说，简直是奇迹。
“好样的！”林致远重重拍着石头的肩膀，“你做到了！”
“要不是你初中三年、高中三年天天给俺补课……”石头眼圈红了，“致远，没有你，俺现在可能已经在山西挖煤了。”
“胡说。”林致远笑着摇头，“是你自己够拼。”
两人说话间，其他人也陆续到了。
李建国骑着他爹那辆永久牌自行车，车把上挂着一个网兜，里面装着几个西红柿。他利落地刹车，从军绿色挎包里掏出一份通知书：“山东农业大学，农学系！总分501分！我爹说了，咱们沂蒙山区就缺懂科学种田的人！”
当年那个骄傲的“农机厂厂长儿子”，如今眼神里多了沉稳。林致远知道，高二那年李建国父亲工作的农机厂改制，家里经济一落千丈，是那段经历让他真正理解了什么叫“凭真本事吃饭”。
“建国，恭喜！”林致远接过通知书，看到上面盖着红艳艳的印章，由衷地为老同学高兴。
接着到来的是林小梅——当年班里最害羞的女生之一，总是坐在教室角落默默做题。她推着自行车走得很慢，脸上却带着前所未有的自信笑容。
“小梅，快说说！”王秀英迫不及待地问——她今天特意穿了件新衬衫，扎着两根乌黑的麻花辫。
林小梅从书包里小心取出一个信封：“北京师范学院，数学系。总分563分。”
“哇！”一片惊叹。
“小梅你太厉害了！”“数学系！将来当数学家啊！”
林小梅脸红了，轻声说：“我想像周老师那样，当个好数学老师。让更多山里孩子不怕数学。”她的目光投向林致远，“致远，谢谢你高二那年帮我整理的数学笔记。”
林致远记得，高二上学期林小梅因为家庭困难差点辍学，是他组织班里同学捐款，又帮她申请了学校助学金。后来他发现小梅数学天赋其实很好，只是缺乏信心，就每天抽半小时专门辅导她。
“是你自己够努力。”林致远真诚地说。
人渐渐齐了。王秀英，山东师范大学音乐系，总分525分；赵志刚，解放军南京政治学院，总分561分；刘建军，上海交通大学船舶与海洋工程专业，总分636分；张爱华——当年那个在运动会上跑800米晕倒的瘦弱女生，竟然考上了中山大学医学系，总分629分……
每个人手里都捧着命运转折的凭证。
“就差雨婷了。”王秀英踮脚望向远处的小路。
话音未落，一辆飞鸽牌自行车出现在晨光中。陈雨婷穿着浅蓝色连衣裙，长发在风中飘扬。她停好车，从车篮里取出一个文件袋，脸上是抑制不住的喜悦。
“对不起，来晚了。”她微微喘气，“刚才去邮局取了挂号信。”
“快说快说！”李建国催促道，“我们都急死了！”
陈雨婷打开文件袋，取出一份精致的录取通知书：“中国政法大学，法律系。总分657分。”
“政法大学！在北京！”石头兴奋地叫道，“雨婷，你这分数能上北大了吧？”
陈雨婷微微一笑，目光与林致远相接：“我想学法律。现在国家正在改革开放，法制建设越来越重要。特别是农村，很多纠纷其实都是因为不懂法。”
林致远明白她的选择。高二那年，陈雨婷家隔壁邻居因为宅基地纠纷打了三年官司，最后倾家荡产。那件事对她触动很大，她曾说：“如果有个懂法的帮帮他们，也许不会这样。”
“雨婷，你会是个好律师。”林致远轻声说。
陈雨婷报以微笑，那笑容里有释然，也有期待。
“都到齐了。”林致远数了数，“咱们这一届从公社中学考出来的，今天到了十三个。还有两个同学去了外地。”
十三个人，全部考上大学，其中九个是重点大学。这个成绩在沂源县引起了轰动——要知道，三年前他们从各个山村来到县一中时，很多人连英语二十六个字母都认不全。
“来，都坐下。”林致远招呼大家围坐在青石板上，“今天咱们不说虚的，就说说心里话。说说这六年，说说将来。”
河水潺潺，柳枝轻摆。
石头第一个开口，这个曾经口吃的少年如今说话流利了许多：“俺记得初一开学第一天，致远在‘鬼见愁’崖上拉着俺的手说：‘石头，跟着我走，别看下面。’从那天起，俺就跟着致远走了六年。”
他抹了把眼睛：“初中三年，每天放学致远给俺补课。冬天教室冷，俺俩就蹲在墙角，拿粉笔在地上写字。夏天蚊子多，致远就把自己的蚊香给俺用。高中住校，每个月俺粮票不够，致远就把他的馒头分给俺……”
“俺爹常说，俺这辈子最大的福气，就是有致远这个兄弟。”石头举起手中的通知书，“今天俺能去北京学钢铁，是致远一步一步拉着俺走过来的。等俺学成了，俺要回来，把咱们沂蒙山的铁矿开发好，修桥修路，需要多少钢铁，俺供多少！”
朴实的话语，掷地有声。
李建国接着说：“我以前挺浑的，觉得自己是公社子弟，了不起。后来家里出事，才知道啥叫世态炎凉。是致远，还有大家，没看不起我，还帮我补课。”
他看向林致远：“高二下学期我数学掉到及格线，是你每天晚自习后给我开小灶。致远，你那会儿自己也竞赛任务重，可从来没推脱过。”