驴车已经套好。少平爬上车斗，把行李放好。他坐下，朝众人挥手。
林羽上前一步：“记住，遇到事别硬扛。能找人就找人，别觉得自己孤零零的。”
少平用力点头。
润叶突然往前走了两步，把手里的布袋递上去：“路上吃。”
少平接过来，放在腿边。
赶车人扬起鞭子。驴子晃了晃耳朵，迈开步子。
车轮刚动，润叶又冲上去，把那个蓝布包从窗口塞进去。她动作很快，做完就退后，低着头揉眼睛。
林羽站在她身边，看着驴车慢慢走远。土路弯弯曲曲，穿过麦田，爬上坡顶，然后一点点变小，最后只剩一团灰尘。
周围安静下来。孩子们散了，各自回家。少安拍拍裤子，转身往砖厂方向走，脚步沉沉的。
润叶还站着。
“回吧。”林羽说。
她没动，过了几秒才转身。脸上没什么表情，但眼睛有点肿。
两人并肩往回走。路过小学堂门口时，润叶停下。
“明天还上课吗？”她问。
“上。”林羽说，“我还等着你学写字。”
她嘴角动了动，像是笑了一下。
“我想先学会写你的名字。”她说。
林羽看着她。她没躲开视线。
“行。”他说，“明天教你。”
他们继续走。太阳升起来了，照在土墙上，暖洋洋的。
快到润叶家门口时，她忽然说：“他走了，村里就剩我跟你学认字了。”
林羽停下脚步。
“天天教。”他说，“一个字都不落。”
润叶抬头看他。风吹起她的头发，有一缕挂在唇边，她没去拨。
林羽伸出手，轻轻把那缕头发别到她耳后。他的手指碰到她的脸颊，很软，有点凉。
她没躲。
林羽收回手，放进裤兜。他感觉到兜里的种子样本还在，那是昨天从县里带回来的新麦种。
“我去地里看看。”他说。
“嗯。”润叶点头，“我去把扫盲本子理一下。”
他们分开。林羽沿着田埂往坡地走。泥土松软，踩上去有轻微的响声。他走到半坡，回头望了一眼。
润叶还站在原地，手里抱着课本，望着他这边。
他挥了下手，她也抬手回应。
林羽转过身，继续往前走。坡地上堆着几袋麦种，是他前天让人送来的。他蹲下检查袋子有没有漏，手指摸到一处破口，撕开的线头扎手。
他掏出随身的小刀，准备割一段麻绳补上。
刀刚打开，远处传来一阵铃声。是村口邮局的老钟，敲了七下。
林羽收起刀，把破口处捏紧，夹在胳膊底下。他站起身，拍掉裤子上的土，朝下一排田垄走去。
风从背后吹来，带着一点柴火烟的味道。
他走到地头，把种子袋放下，解开最上面一袋的绳子，抓了一把麦粒在手里。
麦粒饱满，泛着淡黄色的光。