林羽的手停在半空，离润叶的脸只差一点距离。她没动，也没说话，只是看着他。他慢慢收回手，喉咙动了一下，转身拿起了靠在墙边的竹篮。
天还没完全亮，村里还很安静。林羽走出院子时，顺手把门带上。他往少安家走，手里提着昨晚写好的信。纸折得整整齐齐，塞在衣兜里，外面用线缝了一道，怕路上弄丢。
少平已经收拾好了行李，一个破旧的帆布包，打了好几个补丁。他坐在门槛上，低头系鞋带。抬头看见林羽进来，赶紧站起来。
“这么早？”少平说。
“不早了。”林羽从怀里掏出一叠钱，“拿着。”
少平愣住。“这……不行，太多了。”
“不多。”林羽把钱塞进他手里，“够你撑一个月。后面要是紧，写信回来。”
少平的手有点抖。他想推回去，又不敢用力。最后只能攥紧了那叠纸币，指节发白。
“还有这个。”林羽拿出信，“黄原东区有个建筑队，头儿姓赵，我认识。你去找他，就说是我让你去的。”
少平接过信，看了又看，不知道该说什么。
“别光低头。”林羽拍他肩膀，“抬起头走路。你在双水村能吃苦，在外面一样行。”
少平点头，眼眶有点红。
屋里传来动静，润叶端着一碗热水出来。她把碗递给少平：“喝点，暖暖身子。”
她的手指有些肿，指尖贴着小块布条。林羽注意到，没问。
“手怎么了？”少平倒是先说了。
“没事。”润叶低头，“昨晚上缝了个包，针扎了几下。”
她转身从柜子里拿出一个蓝布包，四角方正，针脚细密。边角绣着一朵小花，不大，但看得出用心。
“给你装东西用。”她说。
少平接过包，翻来去看。他知道这布是她自己攒下的，一直舍不得做衣服。
“姐……”
“别说了。”润叶打断他，“路上小心，到了写信。”
林羽看着这一幕，没插话。等润叶转过身去收拾灶台，他才低声问：“你一夜没睡？”
“快天亮才躺下。”她背对着他，“布硬，线也不顺。”
“下次让我穿针。”林羽说。
润叶顿了一下，轻轻“嗯”了一声。
少安这时候从里屋出来，脸色不太好看。他看了眼少平的行李，又看看林羽手里的信封，眉头一直没松开。
“真要走？”他问弟弟。
“哥，我想试试。”少平声音不大，但很稳。
少安叹了口气，走到门口站住。外面雾蒙蒙的，土路湿漉漉的。一辆驴车停在院外，赶车的是隔壁村的老李。
“城里不是好混的地方。”少安盯着地面，“饿一顿饱一顿，没人管你。”
“我知道。”少平背上包，“但我不能一辈子在地里刨食。”
少安没再拦。他从怀里摸出两块钱，塞进少平口袋：“拿着，应急。”
少平没推。他知道哥哥攒这点钱不容易。
一行人出了门。润叶走在最后，手里拎着一个小布袋，里面是烙饼和咸菜。她没说话，但每走几步就抬头看一眼少平的背影。
村口老槐树下，几个孩子围在那里看热闹。有人喊：“孙少平要进城啦！”
立刻就有小孩跑着去传话。
林羽走在润叶旁边。风有点凉，吹起她额前的碎发。她抬手捋了捋，手指上的创可贴歪了，她没发现。
“你会常给他写信吗？”她忽然问。
“我会。”林羽说，“有事我也会打听。”
润叶点点头，没再说话。