从政教处出来，陈志远没有直接回宿舍。他沿着教学楼后面的小路走了一段，拐进操场边上的一片小树林。
这是师范三年里他最喜欢待的地方。林子不大，种了几十棵水杉，笔直地戳向天空，把阳光筛成一缕一缕的金线，落在地上像碎金子。树底下有一张石桌、四个石凳，桌面被磨得光滑发亮，刻满了历届学生留下的字迹。
他在石凳上坐下来，把那张实习申请表摊在面前，又看了一遍。
市政府办公室。
他不知道自己能不能抓住这个机会，但他知道，这是他目前唯一能抓住的线头。师范毕业，中专学历，没有人脉，没有背景，如果按部就班地去学校当老师，他一辈子也翻不了身。父亲的事，他连说话的人都找不到。
父亲。
他闭上眼睛，脑子里浮现出最后一次见父亲时的场景。那是三个月前，他寒假结束准备返校，父亲送他到镇上的汽车站。三月的清溪还冷，父亲穿着一件旧棉袄，领口磨得发白，站在车窗外，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只说了一句：“到了学校好好读书，家里的事不用你操心。”
那时候他还不知道家里出了什么事。后来他才知道，就在他返校的前一天，县教育局的人已经去学校查过账了。父亲是被叫去问过话的。
他为什么不告诉我？
这个念头像一根刺，扎在胸口，隐隐地疼。他知道父亲是怕他担心，怕影响他读书。可越是知道，他心里越堵得慌。
“志远？你怎么在这儿？”
一个女声从林子外面传来，带着点意外。陈志远抬起头，看见沈静宜站在几步开外，手里抱着一摞书，歪着头看他。
沈静宜是幼师班的，跟他一届，但不同专业。两个人真正熟起来是这学期的事——食堂打饭碰上了，她排在他前面，差了五毛钱，他替她垫了。五毛钱而已，她却认认真真地跑来还，还带了一袋自家晒的红薯干。后来就慢慢熟了，偶尔在校园里碰上会说几句话，周末的时候她来教室找他借书，还的时候里面夹一张纸条，写着一句话或者一首短诗。
纸条他留着，夹在字典里，谁也没告诉。
“想点事情。”他把表格折起来，塞进口袋，“你怎么也在这儿？”