正月初八，县城各单位开年上班头一天。
天刚擦鱼肚白，大山就杵在县邮电总所的玻璃门跟前。
棉袄内兜揣着那张磨得起毛的包裹回执，边角被他指尖捻得软塌塌的。
街上行人都裹着蓝灰黑的棉袄，脚底下踩得积雪咯吱响，哈出来的白气刚冒到下巴就被风吹散。
七点半，邮电所的玻璃门从里头推开，一个戴红袖章的中年女人探出半个身子，嗓门亮得能穿透半条街。
“查件取件的赶紧进，别堆在门口挡道！”
柜台后面坐着三个穿墨绿色制服的工作人员，胸口都别着搪瓷工号牌，上面的名字被磨得半糊不清。
他走到最左边的窗口，把叠了四折的回执单递进去。
“同志，麻烦查下寄到省城的包裹。”
窗口后面是个四十来岁的女同志，指尖沾着点印泥油，扫了眼单子就翻柜台下面的登记本，舌头舔了下指腹翻页。
“腊月二十三寄的啊？”
“嗯。”
“签收了，腊月二十九签的。”
她把登记本转过来，食指点着其中一行蓝墨水字。
“你看，这是回执章，错不了。”
大山侧过身子凑近看，登记本上的收件地址后面盖了个椭圆形的邮戳，日期清清楚楚印着腊月二十九。
两张野猪皮加一包长鬃毛，腊月二十三从镇邮政所发走，六天到省城，是正常速度。
何向东收到了东西，但没回信。
大山把回执单折好塞回内兜，指尖蹭过兜口硬邦邦的毛票。
“同志，这儿能打长途不？”
“打哪儿啊？”
“省城。”
“打省城啊？三毛一分钟，先押一块钱，多退少补。”
大山掏出一块钱推过去，女同志撕了张编了号的小纸条递过来，指了指柜台右边用木板隔出来的小隔间。
“进去等着，叫到你的号再进去，别乱碰东西啊。”
大山找了个靠门的位置站着，手插在棉袄兜里，眼皮垂着，跟站着打盹似的，脑子里过了一遍年前跟何向东谈的参价。
等了快二十分钟，外面柜台传来女同志拔高的嗓门。
“三号！省城电话接通了！快着点，后头还排着队呢！”
大山推门进隔间，里头只有一把掉漆的木椅、一张窄桌，桌上搁着个黑色拨盘电话机，听筒用布绳系在话机底座上，明摆着防人顺走。
黑色胶木听筒冰得硌手，贴在耳朵上，耳尖瞬间麻了一片。
里面先是一阵嘈杂的电流声，嗡嗡的像隔着棉被说话，还夹着别的线路串进来的收音机唱段。
对面传来一个男声，带着软软的南方口音，语速快得像打机关枪。
“喂？哪位啊？”
“找何向东。”
大山压着嗓子，声音贴在听筒上。
“何老板不在哦，你是哪位？”
“林大山，靠山屯的。”
对面停顿了两秒，能听见哗啦哗啦翻本子的声响，像是在登记册上找名字。
“哦哟，是林先生啊，对对对，何老板特意交代过，说你腊月寄了货过来的。”
对面的语气瞬间热络了不少。
“收到了？”
“收到了收到了，货我们验过了，很不错的。”
对面笑了两声，客气得很，话里的肯定实打实的。
“何老板年前回老家了，说正月十五后回省城，让你备好货单，到时候他亲自给你打电话。”
大山捏着听筒的手指紧了一下，随即松开。