闻晚的手垂了下去，手机滑落在枕头旁边。她闭了闭眼睛，滚烫的眼眶渗出水来，分不清是汗还是泪。
结婚五年，隐婚五年，她早该习惯了。
手机忽然亮了。
闻晚下意识看过去，不是微信，是朋友圈的消息提醒。
她点开，屏幕上是厉司恒二十分钟前发的一条朋友圈。照片里，海边，阳光很好。厉司恒穿着白色亚麻衬衫，站在沙滩上，旁边是一个穿白裙子的女人，长发被风吹着，笑容温柔得体。
裴映雪。
她的手挽着厉司恒的胳膊，整个人靠在他身侧，姿态亲密而自然。
配文四个字——“生日快乐。”
闻晚盯着那张照片，久久没有移开视线。
他说他有应酬。原来应酬，是陪裴映雪去海边过生日。全盛京的上流圈都能看到这条朋友圈，而她连一条已读回复都没有等到。
闻晚想起上个月自己生日那天。她在厨房做了一桌子菜，给厉司恒发消息说，今天我生日，想和你吃顿饭。厉司恒回复了两个字：加班。
她等到晚上十一点，菜热了三遍，最后全凉了。一个人吹了蜡烛，许的愿望是——希望他能多陪陪我。
裴映雪的生日，他请假，飞海边，发朋友圈，对所有人公开。
闻晚按灭了手机屏幕，侧过身，蜷得更紧。浑身的冷从骨头缝里往外渗，两层被子挡不住。脑子越来越沉，意识一阵一阵地断裂。
高烧三天，体温逼近四十度。她没有去医院。不是不想去，是真的爬不起来。她试过拨打120，电话拨到一半手就失了力气，手机滑落在床边的地板上，她够不到。
闻晚歪着头，看着那部手机。微信界面还停留在厉司恒的对话框上，十一条消息，全部已读，没有回复。
手机又亮了一下，是朋友圈新的提醒。有人转发了裴映雪在小群里发的图片。照片上，厉司恒正亲手给裴映雪切蛋糕，裴映雪笑着歪头看他。
配文写着——“司恒哥哥说，全世界最重要的人，值得最好的生日。”
全世界最重要的人。
闻晚看着这几个字，眼前的光开始散开，天花板变成一片模糊的白。她的身体剧烈地颤了一下，意识沉了下去。
昏迷前，最后一个念头涌上来。
闻晚，你这五年，活得真是个笑话。
别墅里没有人听见任何动静。三层的独栋建筑安静地立在深秋的夜色中，屋内没有一盏灯亮着。