深秋的盛京，夜风穿过别墅区空旷的街道，三层独栋的厉家别墅没有亮灯，整栋建筑沉在暗色里，与周围的寂静融为一体。
主卧的大床上，闻晚蜷缩着身体，两层被子裹在身上，仍止不住地发抖。她的额头滚烫，嘴唇干裂起了白皮，意识一阵清醒一阵模糊地交替。
床头的体温计显示——39.7°C。
反复高热，伴随寒战和间歇性意识模糊，已经不是普通感冒。极大概率是严重的上呼吸道感染并发症，再拖下去，有可能发展成脑膜炎。
这些判断精准到每一个医学术语，因为闻晚不是普通人。
床头柜的暗格里压着一台加密的笔记本电脑，全球暗网排名前三的黑客“暗鸦”最后一次登录，就在那台电脑上。而传说中从不露面的神医“白泽”，用的也是她这双此刻连水杯都端不稳的手。
但这些都没有用。
此刻的闻晚，只是厉司恒隐藏了五年的地下妻子。一个全职保姆。一个连丈夫一条回复都等不到的女人。
闻晚与厉司恒的婚事，没有婚礼，没有钻戒，领证那天连一束花都没有。厉司恒说，时机不到，等等。她就等了五年。
五年里，她把自己过目不忘的大脑用来背菜谱，独家研制的养胃药膳，每天早上五点半起床熬两个小时，一顿不落。他的衬衫她手洗，他的皮鞋她擦，他应酬喝醉了她熬解酒汤，他心情不好她陪着沉默。
厉家上上下下都知道，厉总有个“保姆”，做事妥帖，从不出错。没人知道那是他的妻子。
去年厉司恒嫌家里人多，闻晚主动辞退了保姆，说自己能做。婆婆穆华蓉在老宅，从来不踏进这栋房子。五岁的儿子厉知屿被婆婆接走，说裴映雪带孩子带得好，比亲妈强。
这栋三层的别墅里，只剩她一个人。
三天前，厉司恒发来最后一条微信——“闻晚，别闹了，我晚上有应酬，回不去。你那点小感冒自己吃点药。”
此后三天，再无音讯。
闻晚费力地抬起手，去够床头的手机。手指抖得厉害，解锁屏幕用了三次。微信里，她给厉司恒发了十一条消息。
“司恒，我烧得很厉害。”
“家里没有退烧贴了。”
“你能回来一趟吗？”
“我真的很不舒服。”
“……”
“司恒？”
全部已读，没有一条回复。