陆知遥是三天后到的。
周凡骑着摩托去镇上接她。
她背着一个大号的双肩包，手里还拎着一个方形的小箱子，看见周凡，老远就笑起来。
她剪短了头发，齐耳长，刘海儿被风吹得乱七八糟，穿一件洗得发白的牛仔外套，里面是黑色高领衫，下面是条军绿色的工装裤，整个人清爽得像刚从野外考察回来。
“周大夫，想我没？”她跳上摩托车后座，一点都不见外，一把揽住他的腰。
“想。”周凡轰了油门，“想你的唱片。”
陆知遥在他背上拍了一掌：“没良心的。”但手没收回去，反而抱得更紧了。
三月的风还带着凉意，但她的胸脯贴着他的后背，像两个刚出炉的面包，热乎乎的，软得让人分心。
摩托车在村道上颠簸，陆知遥不时发出“嗷”的一声，又笑又骂。
周凡从后视镜里看她，她的脸被风吹得泛红，眼睛弯起来，像两弯刚被擦亮的月亮。
到了桂花巷，陆知遥把包往地上一扔，站在青砖院门口，深吸了一口气：“还是这个味儿，香樟树发芽了。”
周凡帮她把箱子搬进屋里。
陆知遥住的那间房已经空了几个月，但赵翠花隔三差五来开窗通风，倒也没什么霉味。
陆知遥把双肩包丢在床上，从箱子里拿出几张唱片，又搬出一个小音箱，接上电源。
“这张新的，《巴赫无伴奏大提琴组曲》的复刻版，我在省城淘的。你听听。”她放上一张黑胶，把唱针轻轻放下去。
低沉的大提琴声漫出来，像春水漫过石阶。
陆知遥跟着晃了两步，走到周凡面前，仰头看着他：“周大夫，我不住招待所了。这院子我一个人住，晚上害怕。”
周凡低头看她，笑着说：“你一个在山里做研究的人，还怕黑？”
“山里有鬼，你知道的。”她做出一副认真脸，但眼睛里全是笑，“所以，你得常来陪我。”
周凡没接她的话，目光落在她身上。
陆知遥里面那件高领衫并不厚，胸前的线条被勾勒得饱满而清晰，两团隆起的柔软随着她的呼吸起伏，像两座藏在黑衫下的雪山。
她脖子细长，下巴尖而俏，耳垂上有两粒极小的银钉，在午后的光里闪着。
“陆老师，你先收拾，我去赵姐那儿给你端碗面来。”周凡说，转身要走。
陆知遥却一把拉住他的手腕，把他拽了回来。
周凡没提防，和她撞了个满怀。
陆知遥的胸脯被撞得一颤，她却“咯咯”笑起来，两手环住他的脖子：“周大夫，你躲什么？我又不吃人。”
“我怕你冷，让你先吃点热的。”周凡说。
“冷什么，你忘了我是搞土壤的，常年在野地里跑。”她把脸贴近他的，鼻尖在他下巴上蹭了蹭，“你摸摸我的手，热不热？”
周凡握住她的手。
那双手确实热乎乎的，指节修长，掌心有些粗糙，有薄薄的茧，是拿铲子和试管磨出来的。
周凡把她的手指拉到唇边，亲了亲指尖。
陆知遥的眼睛亮了一下，呼吸一下子就急了。
她踮起脚，把自己的嘴唇送上去。
周凡低着头，两个人的唇碰在一起，像两根通着电的导线，嗞啦一声，火花四溅。
“周大夫，我这儿……也想你。”
周凡把她抱起来，几步走到那张窄窄的木床边，两个人一起倒下去。
“急什么？”周凡说。
“你说急什么？都几个月了。”陆知遥喘着气，眼睛像浸了酒的野葡萄，又黑又亮，“你知不知道我在观测站，晚上躺在睡袋里，翻来覆去睡不着，就想着……”
“想着什么？”
“想着你这样……”
周凡再也忍不住了。
陆知遥的声音盖过了大提琴的乐声，那琴声低沉、连绵，像春天的地气，从地底深处蒸腾上来，把整个屋子灌得满满当当。
她的黑色高领衫没脱，只是被推到了胸口以上，胸前柔软随之起伏，像从黑夜里挣脱出来的白鸟。
陆知遥像被抽走了骨头一样，瘫在床上，工装裤还挂在一条腿上，整个人像被暴雨打过的花。
她喘了足有三分钟，才慢慢缓过劲来，看着周凡，笑了一下。
“周大夫，你还是这么厉害。”她的声音沙沙的，带着餍足的慵懒，“早知道我就不去观测站了，在这村里住着，天天找你。”
周凡没说话，只是俯下身，在她汗湿的额头上亲了亲。
大提琴声已经停了，唱针“沙沙”地空转着，像春蚕在啃桑叶。
陆知遥翻了个身，趴在床上，支着下巴看他。
她的眼睛在昏光里像两颗黑曜石，藏着整个宇宙的秘密。
“周大夫，你信不信，这世上有些东西，注定要在春天发芽。”
周凡看着她，没说话。
窗外的香樟树正在抽新叶，风一吹，满院子的苦香。