“明天摄制组回省城剪片子，我跟他们一起走。今晚是最后一晚了。”
“你上次说村口老井台很适合发呆——今晚能带我去吗？
不是为了工作——就是想在你说的那个地方坐一坐。”
“如果在井台边发生什么事——不是仪式，也不是开始。
就是一个女人和一个男人，在一个花海旁边的井台边上，做他们想做的事。”
晚上，老井台。月光把藿香花海照得银紫交错，蜜蜂已经归巢了，只剩下蛐蛐在草根下低鸣。
陆小晚坐在井台边的青石板上，学着秦若兰的样子把腿盘起来，姿态却比秦若兰更散漫一些——秦若兰盘腿坐着时脊背永远是直的，陆小晚则微微弯着腰，两只手撑在身后，仰头看月亮。
“上次来柳沟村是考察，这次来是拍宣传片，下次来——不知道是什么身份了。”
她把腿放下来，侧头看着他，“也许跟秦若兰一样，把这里当堡垒。”
“我在县城没房——离了婚以后房子给了前夫，我一个人住在单位宿舍里，阳台上种了两盆绿萝，一盆死了，一盆半死不活。
如果有一天我在柳沟村租个房子，周末过来住两天，你会不会觉得我神经病？”
“不会。”
“那我就放心了。”
她从青石板上站起来，走到井口边往下看了看，井水在深处映着月光，像一面小小的圆镜。
“这口井真的很深吗？”
“十几米。枯水期也从来不断水。”
“真好。我住的那个老小区，一楼的水龙头一到晚上就断水。洗澡洗到一半没水了，顶着泡沫等。”
“等水来的时候我就想——为什么我要住在县城那个老破小的宿舍里？为什么我不能住在有藿香花海的地方？
这些问题以前只是想想而已，认识了你们之后——想变成可以做的事。”
“我打算今年底前在柳沟村租个房子，不用很大，有扇窗户能看见后山就行。
周末来住两天，看看藿香花，喝喝你们村的茶，在井台边坐坐。”
“周一到周五还是陆科长，周六周日可以做回陆小晚。
这个理想——不难实现吧？”
“不难。海兰隔壁还有间空房。”
“那我预订了。”
她转身面对他，把浅灰色衬衫的下摆从牛仔裤里抽出来一点。
“今晚在井台边——我想再做一次陆小晚。不是陆科长，不是项目申报人，不是宣传片的被采访对象。就是陆小晚——一个打算在柳沟村租房子的女人，跟她喜欢的村医。在井台边，在月光下。”
月光把她浅灰色衬衫的轮廓镶了一圈银边。
她慢慢解开第一颗扣子，露出锁骨下白皙的皮肤，轻声说：“这套内衣是上次在招待所穿的那套，回去后一直叠在衣柜最里面。每次看见它，就想起你在雨里帮我垫车轮。”
她将衬衫叠好放在井台边，深蓝色的蕾丝在月色中泛着幽暗的光，把饱满的轮廓托得高高的。
“今晚我专门把它带来了——不是为了勾引你，是想告诉它，你没被浪费。你被穿过两次了，两次都是跟同一个人。”
她拉着他的手，让他帮自己解开牛仔裤的扣子。
腰侧的两个蝴蝶结松开时发出细微的丝线摩擦声，她赤脚踩上温热的青石板，藿香花穗在夜风里轻轻扫过她的小腿。
“这套内衣以后还会有第三次、第四次。
只要我来柳沟村，就会带着它。”
她坐上井台边的青石栏——秦若兰坐过的位置，海兰坐过的位置——双手环住他的脖子，将脸贴在他胸前。
“这口井，这片花海，这些青石板——都见证了太多人了。今晚我也要在这里留下点什么。不是到此一游的刻字，是井水映出来的影子。”
井水在石栏后面轻轻荡了一下，月光把两个人交叠的影子投在水面上。
她仰起头，发出一声长长的、柔和的叹息，像花瓣从花穗上飘落那样慢。
“啊——就是这个感觉——人对了，什么都会对。”
她的手指在他后背上轻轻抚过，指甲划过皮肤留下浅浅的白印。
“郑维说你们村的藿香花蜜特别好——他女儿咳嗽要用花蜜泡水。
我也想尝尝这片花海的味道。下次来的时候，你能帮我在小卖部买一罐吗？我要放在办公室抽屉里，每次开会累了就冲一杯，想一想柳沟村。”
她的声音开始发颤，呼吸渐渐急促，仰起头对着月光，发出一声沙哑而满足的叹息。
身体轻轻颤抖了好一阵才慢慢平息，她趴在他肩头，像一朵吸饱了月光的藿香花。
过了一会儿，她从他身上下来。
这个姿势所有在井台边停留过的女人似乎都做过，仿佛一种神秘的传承。
“上次在招待所后面——是我第一次——今天还是有点紧张——但比上次好多了。
你可以抱紧我——这口井不会投诉噪音。”
他从身后环住她的腰。
井水在石栏后面荡得越来越欢，藿香花穗在夜风里摇得越来越密。
过了许久，井水终于渐渐平静下来。
她趴在井台边大口喘气，月光沿着她脊背的弧线流淌，像给皮肤镀了一层银。
她从青石板上站起来，用纸巾擦了擦后背，然后把衬衫重新披上，没有扣扣子，就那么敞着怀，露出里面深蓝色的蕾丝。
她走到井口边往下看，井水里映着两张脸——她的和周凡的，紧挨在一起，背景是满天的星星和摇曳的藿香花穗。
“井水记住了。”
她转过身，把衬衫扣子一颗一颗扣好。
“记住的不只是影子。
是陆小晚——从县文旅局的陆科长变成柳沟村周末租客的陆小晚。”
“下次来的时候，我要带上租房合同。
不是开玩笑——是真的。”
第二天一早，摄制组的车离开了柳沟村。
陆小晚坐在副驾驶上，摇下车窗朝周凡挥了挥手。她的手指上多了一枚草编的戒指——是昨天晚上王小丫在桂花树下编的，送给她的“柳沟村荣誉村民证”。
“下次来带合同！”
她喊道，声音在晨风中飘出去很远。