她把手放在自己领口上，开始解衬衫的扣子，“上次在老井台上，你说你喜欢看我站在月亮底下的样子。今晚没有月亮，但芦花开了。我想在这片芦花里，再给你看一次。”
深绿色的衬衫从她身上滑落，露出里面一件很薄的肉色内衣。
内衣还是那件旧的、洗过无数次的，肩带上缝补过的线迹还在。
但这一次她穿在身上时没有上次那种不好意思的羞怯，而是一种更笃定更从容的表情。
“别嫌它旧。这是我唯一的一件。等大柱回来，如果他愿意回来，我就去买一件新的——不是给大柱看的，是给自己看的。”
她把内衣也脱下来放在衬衫上面。
芦花荡的光线已经很暗了，但她的皮肤在暮色中依然白得发亮。
她的胸不大，但形状很好看，被夕阳的余晖染成淡金色。
她伸手去解他的皮带，手指比上次更熟练。
解开后她把他的裤子褪下去。
她的眼神里有感激也有渴望，有告别也有不舍，还有一种快要溢出眼眶的、被她拼命忍住的情绪。
那些被压断的芦苇秆在她掌心下发出细碎的断裂声，芦花被震落下来飘在她赤裸的后背上，像一层薄薄的初雪。
“大柱从来不在这里——他从来不在野外——他从来不——”她在喘息中断续地说。
“他从来不——你才会——”她说到这里忽然停住了，仰起头发出一声极长极颤的呻吟。
一切平静下来后，她躺在薄毯上大口喘气。
芦花落满了她全身——头发里、肩窝里、肚脐眼里，甚至睫毛上都沾了几朵细小的白絮。
她伸手从头发里拈起一朵芦花，对着最后一缕暮光看了看。
“芦花落了就是种子。明年春天这片芦苇会更多更高。”
她把那朵芦花放在掌心里，看着它被风吹起来飘进芦苇荡深处，然后翻过身看着他，眼睛里没有了刚才的复杂和忐忑，只剩下一层很淡很清的平静，“我决定了。月底就去南方。去之前把藿香地都改成黄芩，季老师那边我已经跟她说了，她说技术上没问题。赵姐也答应了帮我联系合作社的临时接替人员。你这边——等我到了南方，会给你发消息。如果大柱愿意回来，我就告诉他你帮了我们家多少忙。如果他不愿意——那我就自己回来。回来种黄芩，在柳沟村安家。不是谁的老婆，是我自己安的家。”
她坐起来开始穿衣服。
动作不快，但每一步都做得很仔细——内衣扣好，衬衫扣子一颗一颗系上，手指在扣子上停了很久。
她低头看了看自己这身打扮，忽然笑了。
“你笑什么？”
“我在想——以后如果我真的在柳沟村安了家，就开一块地专门种野花。不是什么名贵的花，就是野白菊和蒲公英和芦花。种在卫生室后面那块空地上。你每天推开窗就能看到。”
她把鞋穿好，站起来，把毯子卷起来放回布袋里，然后把刚才压乱的芦苇用手拢了拢，尽量恢复原状。
但那些被压断的芦苇秆已经立不起来了，在暮色中歪歪扭扭地倒了一片。
她看着那些断了的芦苇，眼眶忽然红了。
“舍不得？”
“不是舍不得——是觉得这块地方，以后不管我走到哪里都会记得。上次是老井台，这次是芦花荡。以后这些地方长了新的芦苇，被风吹倒了又被雪压弯了，我都不会忘记。你以后路过这里的时候，会不会也想起我？”
她把布袋拎起来，踮起脚尖在他嘴角落了一个很轻的吻，然后转身拨开芦苇往外走。
她的背影很快就被芦苇丛吞没了，只有深绿色衬衫的衣角在芦花丛中闪了一下，然后连那抹绿色也消失了。
芦花荡恢复了傍晚的宁静，风吹芦花沙沙作响，那声音像一首没有歌词的歌。
周凡在薄毯上坐了一会儿，把那件深绿色衬衫上沾的几朵芦花拂掉。
然后他站起来，沿着来时的路拨开芦苇往外走。
走到芦花荡边缘时，他回头看了一眼——那块被压倒的芦苇在暮色中像一个小小的巢穴，芦花还在不停地往下落，很快就会把那块空地重新盖住。
但有些东西是盖不住的。
芦花落了一层又一层，根还在土里，明年春天还会再长出来。