这个认知让她自己都吃了一惊——她一个四十岁的女人，在村委会的办公桌上趴着，文件上全是她的口红印。
而她却因为这个场景而兴奋得发抖，比在自己家床上兴奋一百倍。
她的呻吟从压抑变成了失控，从闷哼变成了带着哭腔的低叫。
她用手捂住自己的嘴，但声音还是从指缝里漏出来，跟落地扇的嗡嗡声混在一起，跟窗外槐树上知了的嘶鸣混在一起……
过了好一会儿，她站起来，把办公桌上的文件一张一张抚平。
分红方案上的口红印和指甲痕都在，她看了很久，然后把那张纸单独抽出来折好，放进自己的手包里。
“这份分红方案的原件我留着存档。回头让宋主任重新打印一份干净的。”
她走到办公室角落的洗手池前，对着镜子整理头发和衣服。
卷发被揉得乱七八糟，她用手指当梳子，一缕一缕地拢回去。
领口被扯歪了，她把线头塞回去，扣好扣子。口红花了，她从手包里掏出那支口红重新涂了一遍——这次涂得很仔细，沿着唇线勾了两遍，把嘴角那点残余的潮意也遮住了。
然后她把手伸进裙子里，把那件黑色蕾丝重新提上来，动作干脆利落。
她又变回了那个在小卖部柜台后面嗑瓜子的赵翠花、在合作社会议上拍桌子的赵理事长、穿着红毛衣笑声脆得整条村道都听得见的赵姐。
她从手包里掏出一个塑料袋，里面是一双新织的毛线手套。
“差点忘了。这个也给你。冬天骑摩托车戴。”
她把手套放在那件深灰色毛衣旁边，然后拿起桌上的饭盒和空碗，走到门口时停了一下。
背对着他，她的声音没有了刚才的沙哑和挑逗，只剩下一层很淡很真实的底色。
“以后不用排在第一位。我知道季老师的数据你更在意，李秀娥的馒头你吃惯了，陆老师的唱片你睡前要听。她们都比我年轻，比我有文化，比我懂得怎么跟你聊天。我除了织毛衣什么都不会。但你要记住——毛衣穿旧了、磨破了、洗缩水了，拿回来给我。拆了重织，不要钱。”
她推门走了出去。
高跟鞋踩在楼梯上，节奏比来的时候更快，一路从二楼响到一楼。
然后是门锁被打开的声音，再然后是一楼大门被推开的声音。
周凡站在窗前，看着她穿过村委会大院。
正午的太阳把她翠绿色的裙子照得发亮，她撑了一把花阳伞，伞面上印着“柳沟村妇女药材种植合作社”的字样——是上次开大会时统一发的。
她踩着高跟鞋走在晒得发软的柏油路上，步态从容，在走到小卖部门口时，她还弯腰把门口那盆被太阳晒蔫的月季挪到了阴凉处。
他脱下那件新毛衣叠好放进布袋子里，把毛线手套放在抽屉里。
手机震动。是赵翠花发来的语音消息，很短，只有三秒。他点开听——她在小卖部柜台后面嗑着瓜子，声音脆生生的，恢复了平时的调子：
“忘了跟你说——毛衣领口那个字，拆了三次才绣好。你穿的时候别老低头看，容易把领子撑变形。想看的时候，晚上脱下来再看。”