五月第一场雨，下在夜里。
樱被雷声惊醒。她坐起来，抱着被子，看窗外。闪电把屋子照亮一瞬，又暗下去。雨点打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒，很密。
她听了一会儿雨。
岛上也下雨。岛上的雨砸在铁皮屋顶上，响得吓人。她躺在培养舱里，隔着玻璃听，听不真切。现在这扇窗离她三步远。雨声很近。每一滴落下来，她都能听见。
她掀开被子，光着脚走到窗边，把脸贴在玻璃上。
玻璃凉。她的体温贴出一小片白雾，很快结了细小的冰晶。她用指尖在冰晶上画了一个圈。看了一会儿，伸手抹掉。
走廊里有脚步声。很轻，在门口停住。门响了两下。
“醒了？”东方落说。
樱没开门。她站在窗前。
“下雨了。”她说。
“嗯。快入夏了。”
樱没再说话。东方落也没走。雨越下越大。风从窗缝里钻进来，带着水汽。远处有雷滚过去，闷闷的。
“这里的雨声，比岛上的好听。”樱说。
门外没回应。过了一会儿，她听见很轻的响动。是衣服擦过墙面的声音。东方落坐了下来。
她走到床头，拿起那条红围巾。东方落买的。和她原来那条一样红。她围在脖子上，贴着下巴。走回窗边，继续看雨。
过了很久，樱开口。
“东方。”
“嗯。”
“世界是不是很大。”
“很大。”
“比学院大很多吗。”
“大很多。”
樱不说话了。她看着窗外。雨丝在路灯下斜着落。远处的海黑成一片，什么都看不见。
“路明非说，中国有山，有海，有雪，有草原。”她说，“还有那种晚上八点街上就张灯结彩的小县城。”
东方落没接话。
“我没见过山。”樱说，“草原没见过。小县城也没见过。”
她把下巴往围巾里埋了埋。
“你想出去看看吗。”东方落说。
樱转过头，看向门的方向。门关着。她看不见他。
“想。”她说。
门外沉默了一会儿。
“我们去中国吧。”东方落说。
樱没说话。她把额头重新贴回玻璃上。玻璃上已经没有冰晶了，只留下一小片很淡的雾气。
“好。”她说。
声音很轻。
雨下到后半夜才停。
樱回床上，用被子裹紧。门外没声音了。她面朝墙，快睡着时，看见门缝下面有东西。
一张纸。折了两折，一半卡在门缝里。
她下床，光着脚走过去，把纸抽出来。
铅笔字。笔画很硬，有几处写重了，纸背凸起来。
我带你去中国。
没有落款。
樱把纸折好，回到床上。她躺下，把纸压在枕头下面。窗外月亮从云里露出来，照得地板发白。
她闭了一会儿眼睛，又睁开。伸手进枕头下面，把那张纸摸出来，展开，借着月光看了一遍。然后重新折好，压回去。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
东方落没有回房。
他坐在走廊里，背靠着墙。刚塞完那张纸，手还停在门缝边，过了一会儿才收回来。
他知道这件事有多难。风魔次郎的舰队在海上。她的基因活性在爬。再过几天，连门都出不去。
可刚才在门口，他说了“入夏后”。
他仰起头，闭上眼睛。天快亮了。海面上有一线灰白的光，从云下面透出来。
走廊很静。只有风从窗缝里挤进来，像很轻的哨声。
第二天下午，校长办公室。
昂热坐在办公桌后面，手里的雪茄没点。他穿着深灰西装，领带系得整。窗外天还阴着，雨后的水汽从窗缝里渗进来。
东方落站在办公桌前。