晚饭时间，餐厅里人不多。
小林坐在樱旁边，等餐的时候闲不住，从纸巾盒里抽了一张。他手指翻了几下，一只千纸鹤就折好了。白白的，很小，托在掌心里。
他把纸鹤放在樱的托盘上。
樱盯着看。她伸出食指，碰了碰鹤的翅膀。纸很薄，被她碰过的地方留下一个浅印子。
“这是鸟吗。”
“是千纸鹤。”小林说，“小时候外婆告诉我，折一千只，可以许愿。”
“许什么愿都行？”
“都行。”
樱把那只纸鹤拿起来，放在眼前看。正面反面都看了，还把翅膀展开一点，看里面的折痕。
“我想学。”
小林笑了，把那只纸鹤拿回来，重新展开成一张纸。“看好了，我慢点折。”
他折一步，停一下。樱跟着他，一步一停。旁边有人经过，多看了两眼。小林没管，樱也没抬头。
折到第三只的时候，诺诺从旁边路过。她刚开完会，手里还拿着半杯没喝完的可乐。看见两个人在折纸，她停下来，歪着头看了一会儿。
“你们在干嘛？”
“折千纸鹤。”小林头也没抬。
“许愿用的那个？”诺诺问。
“对。”小林说，“折一千只就能许愿。”
诺诺吸了口可乐，在樱旁边坐下。她没帮忙折，只是看。看了一会儿，她忽然问樱：“你打算许什么愿？”
樱折纸的手停了一下。她想了想，说：“没想好。”
“没事。”诺诺说，“我小时候折过。折到两百多只的时候放弃了，手太酸。后来那些纸鹤全被我奶奶拿去串起来，挂在阳台上，风吹得呼啦呼啦响，还挺好看。”
樱没接话。她低头继续折。那只鹤的脖子歪了，她拆开重来。
“你们要真折一千只，手得折断。”诺诺站起来，拍了拍裙子，“我走了。那边还有人找我。樱，回头带你去喝奶茶，我欠你的。”
她走的时候，顺手在樱折了一半的纸上按了一下，把翘起来的角压平。
折到第七只的时候，小林忽然说：“我小时候许过愿。”
樱抬头看他。
“那时候我特别想要一个布娃娃。”小林说，“商店橱窗里那种，金色头发的，穿蓝裙子。我妈不给我买，说家里穷，布娃娃又不能当饭吃。”
他手上没停，还在折。纸在他指间翻来翻去。
“后来我外婆跟我说，你折一千只千纸鹤，在最后一只上写下愿望，第二天早上愿望就会实现。我信了。折了差不多半个月，每天放学就折。手特别笨，折得慢。最后一只上我写了‘布娃娃’。第二天早上醒来，床头真的放着一个布娃娃。”
“你外婆放的。”樱说。
小林笑了：“对，我那时候不知道啊。我高兴坏了，抱着布娃娃去学校，跟所有人说我许愿成功了。后来长大一点才想明白，是我外婆熬了三个晚上，用旧衣服给我缝的。金头发是黄毛线，蓝裙子是她那条旧围裙改的。”
他说到这里，把手里折好的鹤放在桌上，摆正。
“但我还是信千纸鹤能许愿。”他说，“因为那天早上的感觉是真的。”
樱低头看自己手里的纸。已经折了一半，还看不出形状。她没有说话。
那天晚上回去，樱坐在书桌前。
她把折好的七只纸鹤排成一排。大小不一，有的脖子歪，有的翅膀斜。她看了一会儿，从抽屉里翻出笔记本，撕下一张纸，继续折第八只。
第八只，纸碎了。
指尖捏着的地方发出轻响，纸从中间断开。两片碎纸落在桌上。
樱看着那两片碎纸，没动。过了一会儿，她把它们捡起来，叠在一起，放在桌角。
“可以用布折吗？”
第二天早上，她在餐厅遇到小林，问了他这句话。
小林愣了愣，笑了：“当然可以。布折的千纸鹤也能许愿。说不定比纸的更灵验，因为布不会碎。”
---
中午的时候，路明非来餐厅吃饭。