我在张秘书的房门前站了大约五秒钟。走廊里很安静，只有壁灯发出的微弱电流声和窗外远处偶尔传来的犬吠。我的手悬在门板前方，保持着叩门的姿势，指节距离那扇刷着劣质白漆的木门不到两厘米。我能听到自己的心跳声，咚咚咚，在胸腔中擂鼓一般地响着，几乎要盖过周围所有的声音。
门内传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是脚步声，由远及近。门锁发出一声清脆的咔嗒声，门被打开了一条缝。张秘书的半张脸出现在门缝中，他显然还没有睡——鼻梁上架着那副老花镜，手里拿着一份摊开的文件，目光透过镜片看着我，带着一丝意外和警觉。
“林焰上尉？这么晚了，有什么事吗？”
我没有回答。我伸手推开了门，力道不大，但足够让门完全敞开。张秘书微微后退了一步，让我走进了他的房间。房间不大，陈设简单——一张床，一张书桌，一把椅子，一盏台灯。书桌上摊放着几份文件和一台打开的笔记本电脑，屏幕的光在昏暗的房间中投下一片幽蓝色的光晕。
我走到书桌前，背对着他，沉默了几秒钟。然后我转过身，将手机屏幕举到他面前，让他看清那条匿名短信的内容。
张秘书的目光在屏幕上停留了片刻。他的表情没有任何变化——没有惊讶，没有慌张，没有愤怒。他只是静静地看着那行字，像是在阅读一份早已预料到的报告。然后他抬起头，看着我，目光平静得像是一潭深不见底的古井。
“你相信这条短信吗？”他问，声音平和，没有任何情绪的波动。
“我在问你。”我说，声音比我预想的要冷，“你是不是林越在深渊行动期间的直属上级？”
张秘书沉默了片刻，然后缓缓地点了点头：“是。”
这个干脆利落的承认，反而让我一时不知道该说什么。我原本以为他会否认，会辩解，会找借口——但他没有。他直接承认了，像是这件事根本没有什么值得隐瞒的。
“那你为什么不早告诉我？”
“因为你没有问。”张秘书说，语气平淡得像是在陈述一个显而易见的事实，“而且，就算你问了，在当时的情况下，我也不会告诉你。因为你还没有准备好接受这个信息。”
“我没有准备好？”我的声音不自觉地提高了，“那是我哥！我有权利知道关于他的一切！”
“你有权利知道真相。”张秘书纠正道，目光直视着我的眼睛，“但真相是一把双刃剑——它既可以让你变得更强大，也可以让你在错误的时间被它割伤。我之前没有告诉你，是因为时机未到。现在你知道了，是因为你已经有能力承受它带来的后果了。”
他说这番话的时候，语气中没有丝毫的歉意或愧疚，只有一种冷静到近乎残酷的理性。这让我感到一阵从心底升起的寒意——不是因为他的冷漠，而是因为他说的每一句话，都让我无法反驳。
“深渊行动的命令，是不是你下达的？”我问出了那个最关键的问题。
张秘书没有立刻回答。他走到书桌前，在椅子上坐下来，摘下老花镜，用两根手指揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫——不是身体上的疲惫，而是一种被岁月和秘密压弯了脊梁之后，再也无法完全挺直的疲惫。
“不是。”他说，声音低了一些，“那道命令的来源，比我更高。高到我无权过问，也无权质疑。”
“是谁？”
张秘书抬起头，看着我。台灯的灯光从他的侧面照过来，在他的脸上投下明暗交错的光影，让他的表情看起来有些晦暗不明：“我不能告诉你他的名字，因为我也不确定他到底是谁。但我可以告诉你——他有一个代号，叫做‘深渊’。”
我的心脏猛地一跳。他终于承认了“深渊”的存在——不是从周明远口中，不是从林越留下的程序中，而是从张秘书——这个一直以“北京方面联络人”身份出现在我面前的人——的口中。
“你知道‘深渊’？”
“我知道他的存在。”张秘书说，“但我不知道他的真实身份。他隐藏得非常深，深到我在军方和政府内部工作了三十年，都无法追踪到他的真实面貌。我只知道，他的权限极高，他的影响力遍布各个关键部门，他的决策往往通过多层加密和伪装传递下来，让人无法追溯到源头。”
“深渊行动的命令，就是他通过加密信道下达的？”我问。