研讨会的第二天下午，最后一场专题报告。
我坐在会场第三排，手机调了静音扣在桌上，笔记本上零零散散记了几行要点。窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一道温暖的光带。一切都很正常，除了我每隔十分钟就会不自觉地看一眼手机屏幕——没有未读消息，没有未接来电。
贺行今天出奇的安静。
从昨晚吃完面之后，他就没有再给我发过一条消息。我早上出门开会前给他发了一条“我去会场了，你好好休息”，他回了一个“好”字，然后就再也没有音讯了。这不像是昨天的他。昨天的他会在我离开五个小时后就拆了会议室的门跑来找我，今天的他却安静得像人间蒸发了一样。
这种反常的安静，反而让我有些不安。
下午四点半，最后一场报告结束，主持人宣布研讨会正式闭幕。我收拾好东西，跟几位同行寒暄了几句，然后快步走出了会场。我回到招待所，走到他的房间门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
没有人应答。
我又敲了几下。“贺行？是我。”
依然没有回应。我心里那股不安的感觉又开始冒头。我试着拧了一下门把手——门没有锁。
我推开门，走了进去。
房间里空无一人。被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝褶皱，桌上的水杯是空的。但我的目光很快被桌上的一个东西吸引了——一张便签纸，被一个水杯压在桌面上。我走过去，拿起那张便签纸，上面是他熟悉的字迹，刚劲有力，但笔画间带着一丝不易察觉的颤抖：
“我去车站了。怕你走的时候我说不出话，就先走了。——贺行。”
我看着那张便签纸，愣了好几秒，然后心里猛地一紧。他说不出话？他为什么要说不出话？他要去哪儿？他不是要跟我一起回营区吗？
我扔下便签纸，转身冲出房间，一边跑一边拨通了他的号码。嘟——嘟——嘟——然后被挂断了。他又挂了我的电话。
我站在招待所门口的台阶上，握着手机，气喘吁吁，脑子里飞速转动着。他说他去车站了。哪个车站？这个城市有两个车站——一个火车站，一个长途汽车站。我咬了咬牙，拦了一辆出租车，先奔向火车站。
我在火车站里跑了整整一圈，候车大厅、售票处、进站口、出站口，每一个角落都找遍了，没有看见他的身影。我又冲向长途汽车站，在拥挤的人群中穿梭，踮着脚尖四处张望，依然没有找到他。
我站在汽车站门口，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。十一月的风吹在我脸上，又冷又干。我直起身，拿出手机，再次拨通了他的号码。这一次，他没有挂断。
电话接通了，但那边没有人说话。只有呼吸声，轻而浅，像是怕被听见一样。
“贺行，你在哪？”
沉默。
“贺行，你说话。”
又沉默了几秒。然后他的声音从听筒里传出来，沙哑而低沉：“我在你身后。”
我猛地转过身。
他站在汽车站门口的柱子旁边，手里握着手机，贴在耳边，正看着我。他穿着一件深灰色的外套，领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有歉意，有不安，还有一种小心翼翼的期待。
我挂了电话，朝他走过去。他也放下了手机，站在原地，等着我走近。
我走到他面前，站定，仰头看着他。“为什么要跑？”
他避开了我的目光。“我说了，怕自己说不出话。”
“什么话会让你说不出话？”
他沉默了。然后他深吸了一口气，像是下定了什么决心一样，抬起头，看着我的眼睛。
“林焰，别走。”
那三个字，他说得很轻，轻到几乎要被风吹散。但我听得很清楚，每一个字都像是一颗石子投进了我心底那池平静的湖水里，激起一圈又一圈的涟漪。