贺行靠在我肩上，安静了大概三分钟。
这三分钟里，武器库里只有应急灯发出的嗡嗡声和我们彼此的呼吸声。他的呼吸从急促紊乱逐渐变得平稳绵长，紧绷的身体也一点一点松弛下来。
然后他忽然开口了，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的：“林焰，你身上有股味道。”
“……什么味道？”
“消毒水的味道。”
“我是医生，身上有消毒水的味道很奇怪吗？”
“不奇怪。但是——”他顿了一下，“很好闻。”
我一把推开他。“你是不是发病发傻了？”
他被我推得往后一仰，靠在弹药箱上，居然笑了。虽然那个笑容很虚弱，但确实是笑了。“没有，清醒了。”
“清醒了就起来。地上凉。”
他撑着地面站起来，动作还有些不稳，但比刚才好多了。他环顾了一圈四周——满墙的枪支弹药，成箱的炸药和信号弹，冰冷的钢铁气息充斥在每一寸空气里。
“我怎么会跑到这种地方来？”
“你自己跑进来的。哨兵说你一句话没说就冲进来了，他们拦都拦不住。”
他皱了皱眉。“我不记得了。”
“不记得很正常。解离状态下，人的行为往往不受意识控制。”
他沉默了一会儿，低头看着自己的手。“我刚才……是不是很丢人？”
“丢什么人？又没人看见。”
“你看见了。”
“我是你医生，看见你发病是我的工作内容之一，不算丢人。”
他抬起头，看着我，目光里带着一丝复杂的情绪。“林焰，你为什么一点都不怕我？”
“我为什么要怕你？”
“因为所有人都怕我。怕我发病，怕我失控，怕我突然暴起伤人。连我自己都怕我自己。但你从来不怕。”
我想了想。“可能是因为我见过你更狼狈的样子。”
“……什么时候？”
“第一次见面那天晚上，你蹲在治疗室墙角，给我塞了张纸条，上面写着‘对不起，吵醒你了’。一个会跟人说对不起的疯子，能疯到哪儿去？”
他愣住了，然后低下头，嘴角弯了一下。“那张纸条你还留着？”
“留着。等你以后出名了，我拿去拍卖。”
他笑了一声，摇了摇头。“走吧，出去吧。这里太闷了。”
我们并肩走出武器库。铁门打开的瞬间，外面的光线涌进来，刺得我们俩都眯起了眼睛。
门口的两个哨兵看见我们出来，齐齐松了一口气。“贺队！您没事吧？”
“没事，”贺行恢复了那副波澜不惊的表情，“刚才有点不舒服，进去缓了缓。让你们担心了。”
“没事就好，没事就好……”
我站在一旁，看着他若无其事地和哨兵交谈，仿佛刚才那个蜷缩在角落里发抖的人不是他一样。这种切换自如的能力，让我既佩服又心疼。他要花多大的力气，才能在众人面前维持这副“正常”的模样？
回到指挥所的路上，他走在我身边，沉默了很久。
“林焰。”
“嗯？”
“明天正式开打之后，我可能还会出现这种情况。”
“我知道。”
“到时候，你不要来找我。”
我停下脚步，看着他。“为什么？”
“因为战场上不是治病的地方。如果你为了来找我而暴露在危险中，我会分心。分心就会出错，出错就会死人。”
“所以你的意思是，让我眼睁睁看着你发病，什么都不做？”
“对。”
“不可能。”
“林焰——”
“贺行，你听好了。”我打断他，“我是你的主治医生，我的职责就是在你需要的时候出现在你身边。战场也好，地狱也好，你在哪，我就在哪。这是命令，不接受反驳。”
他看着我，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
良久，他叹了口气。“你比我见过的任何一个军人都倔。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖。”
“那我就当夸奖听了。”
他无奈地摇了摇头，继续往前走。走了几步，他又停下了。
“林焰。”
“又怎么了？”
“明天如果我真的失控了，你不要试图靠近我。”