直到他忽然转过头，准确地看向我这扇窗户。
四目相对。
他没有笑，也没有移开视线。
就那样看着我，像是在确认什么。
然后他转回头，继续带队跑步。
我拉上窗帘，靠在墙上，心跳莫名快了几拍。
早饭是在食堂吃的。
我端着餐盘找位置的时候，发现整个食堂的气氛不太对劲。
所有人都在看我。
窃窃私语。
“她就是新来的心理医生？”
“长得还挺好看……”
“好看有什么用？上一个不是也被吓跑了？”
“听说她住贺队那栋楼……”
“卧槽，真的假的？她不要命了？”
我装作没听见，找了个空位坐下。
刚坐下，对面就坐了一个人。
贺行。
他端着一碗面条，埋头吃了起来。
整个食堂瞬间安静了。
连勺子碰碗的声音都没有了。
所有人都瞪大了眼睛看着我们这边。
“你干嘛坐这儿？”我小声问。
“吃饭。”他头也不抬。
“那么多空位……”
“这里光线好。”
我看了一眼他头顶的灯管。
那盏灯根本没开。
……
行吧。
吃完饭，贺行放下筷子，抬头看着我。
“林医生。”
“嗯？”
“今天第一次治疗，对吧？”
“对。”
“在哪儿？”
“治疗室。”
他沉默了几秒。
“能不能换个地方？”
“为什么？”
“因为那个房间，”他顿了顿，“我不喜欢。”
我没有立刻回答。
“你想在哪儿？”
他想了一会儿。
“操场。”
“操场？”
“嗯，”他说，“跑着聊。”
“……你认真的？”
“认真的。”
我看着他认真的表情，深吸一口气。
“行，操场就操场。”
他站起身，朝门口走去。
走到门口的时候，他回头看了我一眼。
“林医生。”
“又怎么了？”
“你体力怎么样？”
“还行。”
“那就好。”
他说完就走了。
我坐在原地，总觉得他这个“那就好”说得有点意味深长。
十分钟后，我站在操场的跑道上，看着贺行在做热身运动。
他拉伸的动作标准而流畅，每一块肌肉都在阳光下闪着光。
“准备好了吗？”他问。
“准备好了。”
“跟上我。”
他说完就开始跑了。
速度不快，但节奏很稳。
我跟在他身后，调整呼吸，努力保持步频一致。
一圈。
两圈。
三圈。
跑到第五圈的时候，我开始喘了。
“你……你到底要跑多少圈？”我上气不接下气地问。
“跑到你愿意问问题为止。”
“我现在就问！”
他放慢了速度，和我并排跑。
“第一个问题，”我说，“你为什么不喜欢治疗室？”
“因为那里有摄像头。”
“治疗室没有摄像头。”
“我知道，”他说，“但我觉得有。”
“那是被害妄想的表现。”
“我知道。”
“你知道你还——”
“林医生，”他打断我，“你有没有过这种感觉——明明知道一件事不合理，但你控制不了自己去相信它？”
我沉默了。
因为我确实有过。
在我哥死后很长一段时间里，我总觉得他还活着。
明明知道他已经死了，明明参加了他的葬礼，明明看到了他的墓碑。
但我还是会在街上看到相似背影的时候追上去。
还是会下意识地给他发微信。
还是会做梦梦见他说“焰焰，我回来了”。
“我有过。”我说。
贺行看了我一眼。
他的眼神里，有一闪而过的惊讶。
然后他加快了速度。
“那就继续跑吧。”
那天上午，我们跑了整整十公里。
跑到最后，我的腿已经不是自己的了。
贺行却像个没事人一样，连大气都没喘几下。
“你体力不错，”他说，“比我想象的好。”
“谢……谢谢夸奖……”我扶着膝盖，大口喘气。
“明天还跑吗？”
“……跑。”
“好。”
他转身要走。
“贺行。”
他停下脚步。
“你刚才说，跑到我愿意问问题为止，”我说，“我还没问完。”
他转过身，看着我。
“问吧。”
“你昨晚那条微信是什么意思？”
风吹过来，吹乱了他的头发。
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说：
“因为我有时候，分不清自己是醒着的，还是在做梦。”
他说完就走了。
留下我一个人站在操场上，心跳如擂鼓。
回到宿舍，我冲了个澡，坐在书桌前打开笔记本。
记录今天的治疗内容：
“患者存在明显的现实检验障碍，伴有间歇性人格解离倾向。对治疗环境有强烈的不安全感，但在开放式环境中表现正常。体能极佳，意志力强，配合度尚可。”
我停下来，想了想，又加了一句：
“患者有极强的自我控制能力，但这种控制似乎正在消耗他大量的心理能量。长期来看，不可持续。”
写完最后一个字，我合上笔记本。
窗外的阳光正好。
楼下传来士兵们训练的口号声。
我走到窗前，看见贺行正在带队进行障碍训练。
他翻过高墙，跳过深坑，攀过绳索，每一个动作都干净利落。
完全看不出任何异常。
但我看见了。
在他翻越高墙落地的那一瞬间，他的右手微微抖了一下。
幅度很小，小到没有人会注意。
但我注意到了。
那是PTSD患者的典型躯体化症状之一。
他的手在抖。
但他的表情纹丝不动。
这个人，到底在承受着什么？
我看着他，心里忽然涌起一股冲动。
我想知道他的一切。
想知道他经历过什么。
想知道他在害怕什么。
想知道他每天晚上做的那些梦里，到底藏着什么秘密。
我拿起手机，给他发了条微信：
“下午的治疗，改到天台，行吗？”
过了几分钟，他回了两个字：
“几点？”
我笑了。
“三点。”
“好。”
我放下手机，看着窗外。
这个病人，我治定了。