米尔看着他，没说话。
卢修斯等了两秒，他把手从箱子上拿开，往沙发里靠了靠，翘起二郎腿。
“这酒我听说过，”卢修斯说，“但从来没喝过。”
他顿了顿，嘴角翘起来，那种标准的政客笑容又回来了。“说实话，想喝。做梦都想。”
米尔等着他说下去。
“但是，”卢修斯说，笑容还在，但眼睛里的光变了，“你来的目的，肯定不是为了跟我喝一杯。”
米尔没否认。他从椅背上直起身，往前倾了一点，双手交叠放在膝盖上。这个动作让他看起来离卢修斯近了一些，也让他看起来更像一个在谈事情的人。
“你说得对。”米尔说，“不是为了跟你喝酒。”
卢修斯等着。
米尔没继续说。他只是一直看着卢修斯，那双眼睛平静得像一潭水，但潭底有什么东西在动。
“那是什么？”卢修斯问。
米尔没回答。他站起来，走到茶几边，把那瓶酒从箱子里取出来。
暗红色的蜡封在灯光下泛着一种近乎黑色的光泽。
他握着瓶颈，把酒瓶举到卢修斯面前。
“卢修斯先生，”他说，“你知道我为什么不杀你吗？”
卢修斯的脸僵了一下。那一下很短，短到几乎看不出来。但他的手指停了——搭在扶手上的那几根手指，在那一瞬间停了跳动，像被掐住了脉搏。
“外面的人说我不杀人，”米尔继续说，“说我恪守什么规矩，说我只救人。”
他看着卢修斯，那双眼睛还是那么平静。
“他们说得不对。”
米尔把酒瓶放在茶几上，放在卢修斯面前。暗红色的蜡封正对着卢修斯，那只展翅的鸟在灯光下像要飞起来。
“这瓶酒，”米尔说，“全世界只剩六瓶。三瓶在荒坂的私人酒窖里，一瓶在欧洲太空总署某个高管手里，一瓶下落不明。”他顿了顿，“这是第六瓶。”
卢修斯咽了一下。
不是馋的。是喉咙干。
“喝过它的人只有两个。一个是荒坂三郎。”米尔看着他，没说完后半句。
但卢修斯听懂了那个没说完的半句。
喝过它的人只有两个。
一个是荒坂三郎，一个是即将要喝它的人。
而他，就是那个“即将要喝它的人”。
卢修斯的手从扶手上抬起来，伸向那瓶酒。
“米赛亚先生，”他说，声音比刚才低了一些，“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
“你来，到底是为了什么？”
米尔看着他。那双眼睛里的东西，卢修斯终于看清楚了。不是杀意。不是仇恨。是一种很淡的、几乎是出于礼貌的……告别。
“为了告诉你一件事。”米尔说。
卢修斯等着。
米尔没说了。他往后退了一步，站在茶几旁边，垂着手，看着卢修斯。
灯从头顶照下来，把他那张脸照得一半亮一半暗。亮的半边是白金色的头发和灰蓝色的眼睛，暗的半边是下颌线和脖子的阴影。
卢修斯看着他。等了十秒。十五秒。米尔始终没开口。
然后卢修斯笑了。那笑容很轻，很淡，像一个人在悬崖边上站了很久，终于决定不往下看了。
“你这个人，”他说，“说话只说一半。”