审判厅的灯光冷得像一层薄霜，铺在每个人肩膀上。
苏梨把白露那只没折完的纸鹤放在膝盖上，手指轻轻按着翅膀上的褶痕。
唐墨坐在自己的座位上，后背靠着椅背，右手插在口袋里，指尖无意识地摩挲着录音笔冰冷的金属外壳。
陈伯端起面前那杯凉透的茶，喝了一口，把杯子搁在椅子扶手上。
他的动作和之前每一天泡茶时一样稳，杯底碰到木质扶手发出一声很轻的闷响。
然后他抬起头，扫了一圈在场的人。
“四十年了，有些事压了四十年，也该说出来了。”
他像是在讲台上面对最后一排学生：“四十年前，我二十三岁，在县城中学教历史，那天下晚自习，我在校门口和人起了争执，年轻气盛，动了手。”
“他先推了我一把，我还了一拳，他后脑磕在台阶上，没再起来，我站在校门口，看着地上慢慢扩散的血，脑子里只有一个念头：我完了。”
“我没有自首，连夜跑了，改了名字，换了身份，去了另一个省，后来我在一所乡镇中学重新当了老师，教了四十年历史。”
“你们看到的这个陈伯，泡茶、翻报纸、说话慢条斯理，都是这四十年里一点一点装出来的，装得久了，自己都快信了。”
说到这，他把右手摊开，掌心朝上，手指伸直。
那只手悬在半空中，纹丝不动，像一块被时间打磨过的石头。
“这双手，不是泡茶泡出来的，是四十年的恐惧磨出来的。”
“害怕敲门声，害怕穿制服的人，害怕每一个多看我一眼的陌生人，那份怕，让我连端茶杯都不敢抖。”
“因为抖一次，就可能有第二次；有了第二次，就会被人注意到。”
“所以我学会了控制它，控制到泡茶时壶嘴对着杯沿一滴都不洒，控制到翻旧报纸时连纸页都不会发出多余的声响。”
“高见来博物馆第一天，我看过他的手，和建筑图纸打交道的；白露折纸鹤的时候我一直在看，那手真巧。”
“这样的手不该被毁掉，我不该毁掉的。”
说到这，陈伯看向自己双手的眼神充满茫然。
顾唯靠在椅背上，从陈伯开始说话起就没有动过，他开口的时候声音不大：“四十年前那起斗殴致死案，如果是过失杀人，自首大概率按过失致人死亡定罪，刑期不会超过七年。”
“你没有自首，选择了逃，逃了四十年。”
他顿了顿，继续说：“这四十年里你教了几千个学生，做一个好人，我承认，但在这个游戏里，你杀了两个人。”
“一个是被你劝着喝茶、被你续了无数杯茶水的高见；一个是老公孩子全被人杀了、好不容易能跟人说几句话的白露。”
顾唯把交叠在胸前的手放下来，搁在膝盖上：“你杀了两个无辜的人。”
陈伯沉默了很久。
审判厅里只有灯管细微的电流声。
然后他开口了，声音比刚才更轻，语气没有动摇：“我杀高见，不是因为他发现了我的秘密，也不是怕他查我的底细。”
“事实上，这个博物馆里没有任何人能查到四十年前的事，我自己都差点忘了。”
“我杀他，是因为我已经在这个游戏里待了十二天，看了十二天的尸体，听了十二天的审判，我知道，迟早会有人再动手。”
“与其等别人动手之后我成为下一个，不如我自己先动手，这样至少主动权在我手里。”
陈伯说到这，顿了顿：“高见和赵深下午吵了架，我看在眼里，就知道机会来了，所以我主动提出喝酒——你们大概还记得，是我先说的。”
“我知道厨房里有白酒，也知道高见和赵深和解之后一定会喝，我只需要把退烧药的粉末溶在他那杯茶里，等他晚上喝了酒，剩下的就是时间问题。”
接着，唐墨开口了：“白露呢。”